'農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花'

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

鳳仙花

照片裡是這家院門口外的一棵鳳仙花,也就是俗稱的指甲花,小時候女生都很喜歡這花。

這家老兩口院子比較偏,也就是離村出口最遠的角落,一般很少有人經過那裡。這老兩口有個女兒,年紀和我父親差不多,應該 50 多歲了,至今未婚。沒有結婚到不是因為特立獨行清高自大或者比較後現代的獨身主義,大概只是因為“閉塞”。和現在的人交男=男女朋友一樣,如果你把自己的生活封閉起來,你當然交不到男女朋友,甚至連朋友都交不到。

這家人就是非常“封閉”的那種,我在這裡生活二十多年,見過他的父親多次,但是她的母親和她我見過的次數用一雙手都能數過來,誇張點說見她女兒的次數一隻手都夠用了。有幸的是最近一次我回老家,大清早在院門口就碰到了她女兒,我一時間沒反應過來是誰,只是禮貌的打招呼說“您出門啊”,她先是愣了一下(大概是沒認出也認不出我是誰)然後禮貌的迴應說:“出去一趟”,然後轉身走進了小衚衕,那是一條通向村口公路的小路,很少有人走,汽車過不去,當時我也沒在意。

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

鳳仙花

照片裡是這家院門口外的一棵鳳仙花,也就是俗稱的指甲花,小時候女生都很喜歡這花。

這家老兩口院子比較偏,也就是離村出口最遠的角落,一般很少有人經過那裡。這老兩口有個女兒,年紀和我父親差不多,應該 50 多歲了,至今未婚。沒有結婚到不是因為特立獨行清高自大或者比較後現代的獨身主義,大概只是因為“閉塞”。和現在的人交男=男女朋友一樣,如果你把自己的生活封閉起來,你當然交不到男女朋友,甚至連朋友都交不到。

這家人就是非常“封閉”的那種,我在這裡生活二十多年,見過他的父親多次,但是她的母親和她我見過的次數用一雙手都能數過來,誇張點說見她女兒的次數一隻手都夠用了。有幸的是最近一次我回老家,大清早在院門口就碰到了她女兒,我一時間沒反應過來是誰,只是禮貌的打招呼說“您出門啊”,她先是愣了一下(大概是沒認出也認不出我是誰)然後禮貌的迴應說:“出去一趟”,然後轉身走進了小衚衕,那是一條通向村口公路的小路,很少有人走,汽車過不去,當時我也沒在意。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

在農村生活的人,往往是越封閉越傳統,尤其是家裡有老人,沒有新成員加入,所以的生活都幾十年如一日按部就班,時間長了可能也不覺得奇怪了。作為女生她封閉自己,沒有嫁人,也沒有人給她提親(她長的並不醜,年輕時甚至算得上好看),而這個小小的村莊,如她一樣封閉自己生活,儘量少的與外界交流的人家還有一家,那家的二兒子從我去讀高中到現在工作,幾乎一直沒有再出門過,但是在我小的時候,我們甚至還一起玩耍過。

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

鳳仙花

照片裡是這家院門口外的一棵鳳仙花,也就是俗稱的指甲花,小時候女生都很喜歡這花。

這家老兩口院子比較偏,也就是離村出口最遠的角落,一般很少有人經過那裡。這老兩口有個女兒,年紀和我父親差不多,應該 50 多歲了,至今未婚。沒有結婚到不是因為特立獨行清高自大或者比較後現代的獨身主義,大概只是因為“閉塞”。和現在的人交男=男女朋友一樣,如果你把自己的生活封閉起來,你當然交不到男女朋友,甚至連朋友都交不到。

這家人就是非常“封閉”的那種,我在這裡生活二十多年,見過他的父親多次,但是她的母親和她我見過的次數用一雙手都能數過來,誇張點說見她女兒的次數一隻手都夠用了。有幸的是最近一次我回老家,大清早在院門口就碰到了她女兒,我一時間沒反應過來是誰,只是禮貌的打招呼說“您出門啊”,她先是愣了一下(大概是沒認出也認不出我是誰)然後禮貌的迴應說:“出去一趟”,然後轉身走進了小衚衕,那是一條通向村口公路的小路,很少有人走,汽車過不去,當時我也沒在意。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

在農村生活的人,往往是越封閉越傳統,尤其是家裡有老人,沒有新成員加入,所以的生活都幾十年如一日按部就班,時間長了可能也不覺得奇怪了。作為女生她封閉自己,沒有嫁人,也沒有人給她提親(她長的並不醜,年輕時甚至算得上好看),而這個小小的村莊,如她一樣封閉自己生活,儘量少的與外界交流的人家還有一家,那家的二兒子從我去讀高中到現在工作,幾乎一直沒有再出門過,但是在我小的時候,我們甚至還一起玩耍過。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

她家門口種的罌粟葉

生活帶給你好的壞的你都知道都記得,但是生活帶給別人的是什麼,我們永遠不知道,我們看他們就像戲裡的人,我們根據常理和人性推敲,但是往往人性經不起推敲,沒有交流永遠無法理解。如果在城市裡,可能這樣的家庭和個人會有“愛心人士”來關照,但是在農村,他們只會被排擠和疏遠。

雖然一個女人可能沒有機會或者不願意再嫁人,但希望她可以做一個好女兒。

第七家:60 年的籬笆牆,60 天的“番薯花”

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

鳳仙花

照片裡是這家院門口外的一棵鳳仙花,也就是俗稱的指甲花,小時候女生都很喜歡這花。

這家老兩口院子比較偏,也就是離村出口最遠的角落,一般很少有人經過那裡。這老兩口有個女兒,年紀和我父親差不多,應該 50 多歲了,至今未婚。沒有結婚到不是因為特立獨行清高自大或者比較後現代的獨身主義,大概只是因為“閉塞”。和現在的人交男=男女朋友一樣,如果你把自己的生活封閉起來,你當然交不到男女朋友,甚至連朋友都交不到。

這家人就是非常“封閉”的那種,我在這裡生活二十多年,見過他的父親多次,但是她的母親和她我見過的次數用一雙手都能數過來,誇張點說見她女兒的次數一隻手都夠用了。有幸的是最近一次我回老家,大清早在院門口就碰到了她女兒,我一時間沒反應過來是誰,只是禮貌的打招呼說“您出門啊”,她先是愣了一下(大概是沒認出也認不出我是誰)然後禮貌的迴應說:“出去一趟”,然後轉身走進了小衚衕,那是一條通向村口公路的小路,很少有人走,汽車過不去,當時我也沒在意。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

在農村生活的人,往往是越封閉越傳統,尤其是家裡有老人,沒有新成員加入,所以的生活都幾十年如一日按部就班,時間長了可能也不覺得奇怪了。作為女生她封閉自己,沒有嫁人,也沒有人給她提親(她長的並不醜,年輕時甚至算得上好看),而這個小小的村莊,如她一樣封閉自己生活,儘量少的與外界交流的人家還有一家,那家的二兒子從我去讀高中到現在工作,幾乎一直沒有再出門過,但是在我小的時候,我們甚至還一起玩耍過。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

她家門口種的罌粟葉

生活帶給你好的壞的你都知道都記得,但是生活帶給別人的是什麼,我們永遠不知道,我們看他們就像戲裡的人,我們根據常理和人性推敲,但是往往人性經不起推敲,沒有交流永遠無法理解。如果在城市裡,可能這樣的家庭和個人會有“愛心人士”來關照,但是在農村,他們只會被排擠和疏遠。

雖然一個女人可能沒有機會或者不願意再嫁人,但希望她可以做一個好女兒。

第七家:60 年的籬笆牆,60 天的“番薯花”

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

粉色的鳳仙花和紅色的番薯花

這家院門口外種著兩棵花,一種是粉色的鳳仙花,另一種當時拍照有點著急沒仔細看,遠觀像一棵大麗花,不過主人走出來與我攀談,我問他是什麼花,他說是“白薯花”(在我們那裡,管番薯叫白薯),可以理解成番薯花,但是沒有這個學名,我猜可能是旋花科番薯屬的植物。

我對這家人本沒有過多瞭解,只是因為門前花開著很好看,所以拍照。

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

鳳仙花

照片裡是這家院門口外的一棵鳳仙花,也就是俗稱的指甲花,小時候女生都很喜歡這花。

這家老兩口院子比較偏,也就是離村出口最遠的角落,一般很少有人經過那裡。這老兩口有個女兒,年紀和我父親差不多,應該 50 多歲了,至今未婚。沒有結婚到不是因為特立獨行清高自大或者比較後現代的獨身主義,大概只是因為“閉塞”。和現在的人交男=男女朋友一樣,如果你把自己的生活封閉起來,你當然交不到男女朋友,甚至連朋友都交不到。

這家人就是非常“封閉”的那種,我在這裡生活二十多年,見過他的父親多次,但是她的母親和她我見過的次數用一雙手都能數過來,誇張點說見她女兒的次數一隻手都夠用了。有幸的是最近一次我回老家,大清早在院門口就碰到了她女兒,我一時間沒反應過來是誰,只是禮貌的打招呼說“您出門啊”,她先是愣了一下(大概是沒認出也認不出我是誰)然後禮貌的迴應說:“出去一趟”,然後轉身走進了小衚衕,那是一條通向村口公路的小路,很少有人走,汽車過不去,當時我也沒在意。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

在農村生活的人,往往是越封閉越傳統,尤其是家裡有老人,沒有新成員加入,所以的生活都幾十年如一日按部就班,時間長了可能也不覺得奇怪了。作為女生她封閉自己,沒有嫁人,也沒有人給她提親(她長的並不醜,年輕時甚至算得上好看),而這個小小的村莊,如她一樣封閉自己生活,儘量少的與外界交流的人家還有一家,那家的二兒子從我去讀高中到現在工作,幾乎一直沒有再出門過,但是在我小的時候,我們甚至還一起玩耍過。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

她家門口種的罌粟葉

生活帶給你好的壞的你都知道都記得,但是生活帶給別人的是什麼,我們永遠不知道,我們看他們就像戲裡的人,我們根據常理和人性推敲,但是往往人性經不起推敲,沒有交流永遠無法理解。如果在城市裡,可能這樣的家庭和個人會有“愛心人士”來關照,但是在農村,他們只會被排擠和疏遠。

雖然一個女人可能沒有機會或者不願意再嫁人,但希望她可以做一個好女兒。

第七家:60 年的籬笆牆,60 天的“番薯花”

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

粉色的鳳仙花和紅色的番薯花

這家院門口外種著兩棵花,一種是粉色的鳳仙花,另一種當時拍照有點著急沒仔細看,遠觀像一棵大麗花,不過主人走出來與我攀談,我問他是什麼花,他說是“白薯花”(在我們那裡,管番薯叫白薯),可以理解成番薯花,但是沒有這個學名,我猜可能是旋花科番薯屬的植物。

我對這家人本沒有過多瞭解,只是因為門前花開著很好看,所以拍照。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

我甚至不知道這家有幾口人,只是對這個男主人有一點印象。他們家最大的特點可能就是這個籬笆柵欄和門,男主人有 60 歲了,這門至少有 20 年了,因為我小時候就見過,一直沒有換過。如今村裡在窮的人家也蓋了房子換了鐵門,他家的房子是新蓋的,但是這籬笆門還是沒換,我喜歡這種有繼承感的事物,所以很有好感。

第八家:三個姐姐一個弟,長到 8 歲未斷奶

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

鳳仙花

照片裡是這家院門口外的一棵鳳仙花,也就是俗稱的指甲花,小時候女生都很喜歡這花。

這家老兩口院子比較偏,也就是離村出口最遠的角落,一般很少有人經過那裡。這老兩口有個女兒,年紀和我父親差不多,應該 50 多歲了,至今未婚。沒有結婚到不是因為特立獨行清高自大或者比較後現代的獨身主義,大概只是因為“閉塞”。和現在的人交男=男女朋友一樣,如果你把自己的生活封閉起來,你當然交不到男女朋友,甚至連朋友都交不到。

這家人就是非常“封閉”的那種,我在這裡生活二十多年,見過他的父親多次,但是她的母親和她我見過的次數用一雙手都能數過來,誇張點說見她女兒的次數一隻手都夠用了。有幸的是最近一次我回老家,大清早在院門口就碰到了她女兒,我一時間沒反應過來是誰,只是禮貌的打招呼說“您出門啊”,她先是愣了一下(大概是沒認出也認不出我是誰)然後禮貌的迴應說:“出去一趟”,然後轉身走進了小衚衕,那是一條通向村口公路的小路,很少有人走,汽車過不去,當時我也沒在意。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

在農村生活的人,往往是越封閉越傳統,尤其是家裡有老人,沒有新成員加入,所以的生活都幾十年如一日按部就班,時間長了可能也不覺得奇怪了。作為女生她封閉自己,沒有嫁人,也沒有人給她提親(她長的並不醜,年輕時甚至算得上好看),而這個小小的村莊,如她一樣封閉自己生活,儘量少的與外界交流的人家還有一家,那家的二兒子從我去讀高中到現在工作,幾乎一直沒有再出門過,但是在我小的時候,我們甚至還一起玩耍過。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

她家門口種的罌粟葉

生活帶給你好的壞的你都知道都記得,但是生活帶給別人的是什麼,我們永遠不知道,我們看他們就像戲裡的人,我們根據常理和人性推敲,但是往往人性經不起推敲,沒有交流永遠無法理解。如果在城市裡,可能這樣的家庭和個人會有“愛心人士”來關照,但是在農村,他們只會被排擠和疏遠。

雖然一個女人可能沒有機會或者不願意再嫁人,但希望她可以做一個好女兒。

第七家:60 年的籬笆牆,60 天的“番薯花”

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

粉色的鳳仙花和紅色的番薯花

這家院門口外種著兩棵花,一種是粉色的鳳仙花,另一種當時拍照有點著急沒仔細看,遠觀像一棵大麗花,不過主人走出來與我攀談,我問他是什麼花,他說是“白薯花”(在我們那裡,管番薯叫白薯),可以理解成番薯花,但是沒有這個學名,我猜可能是旋花科番薯屬的植物。

我對這家人本沒有過多瞭解,只是因為門前花開著很好看,所以拍照。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

我甚至不知道這家有幾口人,只是對這個男主人有一點印象。他們家最大的特點可能就是這個籬笆柵欄和門,男主人有 60 歲了,這門至少有 20 年了,因為我小時候就見過,一直沒有換過。如今村裡在窮的人家也蓋了房子換了鐵門,他家的房子是新蓋的,但是這籬笆門還是沒換,我喜歡這種有繼承感的事物,所以很有好感。

第八家:三個姐姐一個弟,長到 8 歲未斷奶

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口的太陽花

照片裡是一棵太陽花,以前的文章裡專門介紹過太陽花,也叫松葉牡丹,馬齒莧科馬齒莧屬植物。

這家似乎沒有什麼吸引眼球可以拿來說的故事,唯一聽父母閒談時記下的便是,這家男主人有三個姐姐,他的父母曾生了三胎都是女孩,就因為想要一個男孩,所以生了第四胎,終得一男孩,全家人都十分的寵溺,以至於他長到 7、8 歲的時候還沒有斷奶。

至於母乳在孩子 7、8 歲的時候是不是還有,我不知道,也沒有興趣查,不管這是否屬實,大概都不影響別人對這家人或者說是老一輩人對“男孩”的執念和寵溺。

第九家:教書育人,一身正氣

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

鳳仙花

照片裡是這家院門口外的一棵鳳仙花,也就是俗稱的指甲花,小時候女生都很喜歡這花。

這家老兩口院子比較偏,也就是離村出口最遠的角落,一般很少有人經過那裡。這老兩口有個女兒,年紀和我父親差不多,應該 50 多歲了,至今未婚。沒有結婚到不是因為特立獨行清高自大或者比較後現代的獨身主義,大概只是因為“閉塞”。和現在的人交男=男女朋友一樣,如果你把自己的生活封閉起來,你當然交不到男女朋友,甚至連朋友都交不到。

這家人就是非常“封閉”的那種,我在這裡生活二十多年,見過他的父親多次,但是她的母親和她我見過的次數用一雙手都能數過來,誇張點說見她女兒的次數一隻手都夠用了。有幸的是最近一次我回老家,大清早在院門口就碰到了她女兒,我一時間沒反應過來是誰,只是禮貌的打招呼說“您出門啊”,她先是愣了一下(大概是沒認出也認不出我是誰)然後禮貌的迴應說:“出去一趟”,然後轉身走進了小衚衕,那是一條通向村口公路的小路,很少有人走,汽車過不去,當時我也沒在意。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

在農村生活的人,往往是越封閉越傳統,尤其是家裡有老人,沒有新成員加入,所以的生活都幾十年如一日按部就班,時間長了可能也不覺得奇怪了。作為女生她封閉自己,沒有嫁人,也沒有人給她提親(她長的並不醜,年輕時甚至算得上好看),而這個小小的村莊,如她一樣封閉自己生活,儘量少的與外界交流的人家還有一家,那家的二兒子從我去讀高中到現在工作,幾乎一直沒有再出門過,但是在我小的時候,我們甚至還一起玩耍過。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

她家門口種的罌粟葉

生活帶給你好的壞的你都知道都記得,但是生活帶給別人的是什麼,我們永遠不知道,我們看他們就像戲裡的人,我們根據常理和人性推敲,但是往往人性經不起推敲,沒有交流永遠無法理解。如果在城市裡,可能這樣的家庭和個人會有“愛心人士”來關照,但是在農村,他們只會被排擠和疏遠。

雖然一個女人可能沒有機會或者不願意再嫁人,但希望她可以做一個好女兒。

第七家:60 年的籬笆牆,60 天的“番薯花”

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

粉色的鳳仙花和紅色的番薯花

這家院門口外種著兩棵花,一種是粉色的鳳仙花,另一種當時拍照有點著急沒仔細看,遠觀像一棵大麗花,不過主人走出來與我攀談,我問他是什麼花,他說是“白薯花”(在我們那裡,管番薯叫白薯),可以理解成番薯花,但是沒有這個學名,我猜可能是旋花科番薯屬的植物。

我對這家人本沒有過多瞭解,只是因為門前花開著很好看,所以拍照。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

我甚至不知道這家有幾口人,只是對這個男主人有一點印象。他們家最大的特點可能就是這個籬笆柵欄和門,男主人有 60 歲了,這門至少有 20 年了,因為我小時候就見過,一直沒有換過。如今村裡在窮的人家也蓋了房子換了鐵門,他家的房子是新蓋的,但是這籬笆門還是沒換,我喜歡這種有繼承感的事物,所以很有好感。

第八家:三個姐姐一個弟,長到 8 歲未斷奶

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口的太陽花

照片裡是一棵太陽花,以前的文章裡專門介紹過太陽花,也叫松葉牡丹,馬齒莧科馬齒莧屬植物。

這家似乎沒有什麼吸引眼球可以拿來說的故事,唯一聽父母閒談時記下的便是,這家男主人有三個姐姐,他的父母曾生了三胎都是女孩,就因為想要一個男孩,所以生了第四胎,終得一男孩,全家人都十分的寵溺,以至於他長到 7、8 歲的時候還沒有斷奶。

至於母乳在孩子 7、8 歲的時候是不是還有,我不知道,也沒有興趣查,不管這是否屬實,大概都不影響別人對這家人或者說是老一輩人對“男孩”的執念和寵溺。

第九家:教書育人,一身正氣

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

月季花

照片裡是我小學老師家的門口,那些是正盛開的月季。

除了偶爾回家偶爾在路上碰到,我和老師並沒有太多接觸,現在唯一記得的兩件事,一是小學一、二年級的時候寫作文,正巧隔天我生病,老師拿著作文來家裡,說寫的好並選讀了其中她覺得好的句子;二是小學二、三年級我和同班女生互相傳紙條,那麼小當然寫不出什麼不堪的話,大概就是說晚上一起回家啊、下課給你看個東西(螳螂)、送你一塊橡皮……

後來寫的紙條帶回家被母親發現,母親找到老師,老師找到我們倆當事人,然後就沒有然後了。可笑的是,那時候真的以為會一輩子在一起的,那麼小的孩子,我也不知道誰給的勇氣胡思亂想。

總之,老師在一個人的成長中扮演著重要的角色,生活中接觸的每一個你能記住的人都會影響你,至於是怎樣的影響,取決於她也取決於你的理解。

"

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

如果有人問我,“你覺得什麼是幸福?”

我不知道如何回答,因為對我來說,所謂“幸福”是人生中很多個值得感恩的瞬間,而所謂“不幸”亦如每一個感到絕望的時刻。在自己看來那些是零碎的被記憶的,而在別人看來,你的幸與不幸都只是一件外衣罷了。

就如回老家看望父母,一家人圍坐在餐桌旁,品嚐熟悉的味道,不急不慢不在意一會要去幹嘛,你一句我一句從自己的工作聊到兒時的頑皮,從一碗米飯聊到豬肉漲價,從任何一個話茬聊到村裡人的家長裡短,聊到我們眼裡別人的幸與不幸。大概於我來說,此刻是“幸福”的。

而閒聊時,村裡別人的那些家常,在我看來就帶著些許“不幸”。比如昨天晚飯後,一位鄰居來找母親訴苦,大意是兒媳三天兩頭無中生有的吵架,不是和婆婆就是和老公,理由無理到只是因為洗澡讓幫忙那浴巾晚了一會;還有村裡一位老人,每天騎一個自行車來來去去,總以為他很忙,其實它只是沒地方可去。母親說他有三個兒子,小兒子去了外地,另外兩個兒子不管他吃飯和生活,只是允許他每天晚上回去睡覺,老人有自己的退休金,每天就在外面買東西吃。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

紫薇花

因為母親在村委會工作,每次回老家都會聽她說很多這類的事情,我說現在怎麼會有這樣的兒女,她笑笑說,不是這種事有多新鮮,而是你見的太少。一句話說的我頓時語塞,每天忙於工作的我們,可能沒有太多的時間觀察甚至體驗真正的社會和現實,我們所瞭解的現實似乎只存在於網上和新聞裡。

這是一個有 300 戶人家的小村莊,這裡的風景不美,這裡的人也並不淳樸,他們只是過著自己能過的生活,思考著自己能觸達的明天。我不知道在他們眼裡這個村莊是什麼樣的,十幾年來我看到的只是多了一個個讀小學的兒子女兒孫子孫女,一個個我不認識的村外嫁過來的媳婦,而那些人還是那些人。

這些年我陸陸續續的聽說過的那些故事,可能與你身邊的故事很像,他們或開心或難過,但是一個家的“幸福”與“不幸”不光是在他們臉上和背後別人的舌頭裡,更應該在他們生活的地方,我在想他們的家裡是什麼樣,他們的院子是否整潔,門口是否打掃乾淨,有否種了什麼花,我帶著手機,也帶著好奇心挨家挨戶轉了一圈,有幾戶人家的門口開著漂亮的小花,我挑自己瞭解的故事講給你聽。

為了保護隱私,文章裡不會提及任何人的姓名,照片也僅展示各家的門口公共區域,請知悉。

第一家:門前秋英開,兩女歸家來

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

秋英花

在一個小村裡,每一戶都在這裡生活了幾代人,仔細論都會有點親戚,這一家女主算是我的二姨。這家人的生活就像門口綻放的秋英花一樣簡單素淨,二姨家有兩個女兒,生活非常節儉。現在都 2019 年了,你聽說過在北京附近的農村還有人家“吃不起”肉嗎?如果是今年以前我不信,但是今年這肉價是真的吃不起了。

二姨家也不是吃不起肉,只是多年生活節儉習慣,家裡沒有大的收入來源,供孩子讀大學都靠省吃儉用,我相信你的身邊也有這樣的家庭,甚至你的父母可能為了供你讀書也是連貴一點的水果都不捨得買甚至都沒吃過,我的父母就是。

第二家:兒媳得了白血病,因禍得福

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

雞冠花

照片裡這家門口是一棵雞冠花(學名:Celosia cristata),別稱雞冠雞冠頭花雞冠莧雞花雞冠頭雞髻花雞公花雞米花雞骨子花雞角槍白雞冠花紅雞冠花 紅雞冠大雞公莧海冠花家雞冠花塔黑彥-色其格-其其格老來少。

是種一年生植物,在北方很常見,因為拍照的時候正值中午,陽光慘烈雞冠花也被晒的葉片軟垂。照片裡這一排放門口長的都很像,我們要說的是左起第一家。

聽母親說,這家兒媳(他兒子與我同輩歲數差不多)換了白血病,前幾年到處看病也花了點前錢,為什麼不說花了很多錢,首先你如果在農村生活過就知道,一方面這裡的人沒有錢,所謂的看病也是到處求偏方或者小醫院治病,不會動不動就直接去北京協和醫院、北京天壇醫院那種。我見過他兒媳兩次,除了看到人不主動說話,沒覺得有病,更何況是白血病。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

不過挺母親說,現在好像沒事了,不知道是病情控制了還是好轉了,重點是因為之前患病,全家申請了低保(或者類似低保的一種救助福利),請注意這裡的“全家”是成人四口人,現在每個月政府會給一點錢,網上查了一下 2019 年的標準是每人每年 4833 元,四人就是 19332 元,真是情況具體多少我不瞭解也不好亂說,應該就是就是農村普通的標準。

因為多了這筆錢,現在他們一家似乎也從“不幸”變得“幸福”了。

第三家:老公一杯倒,媳婦鬧上天

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口這個植物我看了半天,像是什麼蔬菜的花,但是又不認識,乾脆就叫菜花吧。

這家就是上面提到過的,婆婆找我母親訴苦那家。這家兒子與我們是一輩人,他結婚幾年生了兩個女兒,因為媳婦出了名的脾氣不好,以前偶爾一起吃飯都會打趣的問,什麼時候離婚啊?這一轉眼好幾年過去了,雖然還是三天兩頭吵架,確切的說是被老婆罵,根本不還嘴那種,我也不理解,這種架是怎麼吵起來的呢。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家兒子和他爸爸都是出了名的老師,沒脾氣那種,踏踏實實過日子而恰巧的是,這個婆婆在以前也是比價“厲害”的媳婦,現在被兒媳反制,挺母親說,兒媳洗衣服看到洗衣機裡有婆婆的衣服就直接扔一邊,如果兒媳的衣服在裡面婆婆洗衣服時要是不給洗了,就開始鬧翻天了,有時候有些人的家事真的不好理解,我客觀的想,換成我不是離不離婚的問題,可能根本不會在一起,但是想一想覺得,誰在一開始就互相瞭解彼此或者說會“暴露”自己的本性呢。

而且我們作為“外人”看到的永遠是表面的,也許人家生活裡互相給予彼此的幫助要多餘這吵吵鬧鬧本身呢。

第四家:本是外姓人,恍若一場夢

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家人門口什麼花都沒有,因為這家已經沒人住,說來這家老人與我的爺爺同輩且同姓,我叫一聲二爺,二爺家當年比較窮,三十多娶了一個改嫁的外地媳婦,還帶來了三個非親的兒子,生活本來就這麼過下來了,但生活永遠不會那麼平靜。

在農村管這種改嫁帶過來的孩子都叫“外姓人”,不是因為姓不同,而是因為不是本地人,所以口音和生活習慣都差很多,平時接觸交往都帶著一點謹慎,也算是一種原始的地域歧視吧。

這家的三個孩子和我父親一輩,我小的時候記得在外面玩耍,他家的三兒子總是會蹲坐在房後陰涼處看書,有一次我湊過去看,問她,你看的什麼啊,他把書的封面朝向我,那時候我讀小學,認識上面的字,黃白的書皮上豎排寫著《手相》兩個字。他還拉過我的手,說是給我算命,我本能的要縮回手,但是小孩子的好奇,加上那時候覺得他很厲害的樣子,就任由他在手上看來看去,最後給我說了什麼已經不記得。

在我上高中離開家的那些年,斷斷續續聽說他結婚了,娶了一個外地媳婦,還帶回來兩個“外姓”的兒子,再後來聽他說出門賺錢被騙,家裡去人把他找回,再後來他又離家說是賺大錢,結果被傳銷團伙限制自由,不讓回家,需要交幾萬塊錢才放任,這些都是我聽說,但是最後家裡沒人再去找他,他也再沒回來過。一個人要做到什麼程度,才會讓家裡人放棄,彷彿這個人從來沒出現過一樣。

再後來就是那個兒媳婦帶著兩個兒子一直在村裡生活,後來長大成人各自工作,母親也隨兒子離開了這裡。再見到這個兒媳時,卻是在他消失的丈夫的大哥的葬禮上——跳河自殺。

第五家:生死一瞬間,轉眼口中人

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

這家男主人是上面第四家所說,三個兒子中的老大家,門口是一棵桃樹,在三個月前桃花還開著的時候,他跳河自殺了,聽說自殺的原因只是因為:想不開。

老大在村裡人看來是很老實的人,同樣娶了一個外地媳婦,兒子和我差不多大,但是在 20 歲的時候因為肝炎去世了。去世之前已經結婚留下一個女兒。聽母親說,他兒子出生後就有病,但是一直沒有治療,因為怕花錢,以為長大就好了。後來兒子有一次犯病那時候村裡的醫生說,這孩子不要早結婚,意思是最好三十多再結婚,不然活不長。

農村孩子如果不讀書,不去上大學一般就 20 左右就結婚了,他好像是 18、19 結婚的,沒兩年就去世了。現在看來,從小的時候沒有及時的醫治才是根本原因,為什麼不治病,就是因為心疼錢,孩子父親(老大)心疼錢,可以說的上是吝嗇,而他母親老實不敢說話,最終導致了悲劇。

一般吝嗇的人心眼兒也小,氣量也不大,本來這麼多年老兩口安然度日,沒想到今年年初村裡拍賣土地可以種樹,種樹是一個只賺不賠的買賣,就是承包一塊地數年,種下的樹苗長大到承包年限後賣掉。老大參與承包並且付了定金,期間與村裡人發生口角,當天晚上就跳河自殺了。老大是站在村裡的一個橋上跳進東邊河道溺水,次日家裡人在橋上看到了他脫下的鞋子擺的很整齊。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大條河的橋東邊

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

老大跳河的橋西邊

可以明顯的看到兩邊河道一遍陰鬱被浮萍遮住,一遍陽關比較乾淨。

村裡人第二天得知消息,都不敢相信,畢竟幾十年不會遇到這種事,但人確實死了。警察在偵查後確認是自殺,在他家門口有一個攝像頭,後來看到的人說,那天晚上老大突然睡不著,起身出去抽菸,期間進屋跟老婆交代家裡的錢放哪裡(家裡一直是老大管錢)即便這樣老婆也沒有起疑心,畢竟大半夜比較困,然後老大又出去,那晚風很大,他說出去看看牛圈裡的牛,監控裡顯示,老大走出院子門口,就跟瘋了一樣往橋邊跑去了。

從此,他就成了別人口裡那個“跳河自殺的人”。

第六家:未嫁的“老女人”,孝順的好女兒

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

鳳仙花

照片裡是這家院門口外的一棵鳳仙花,也就是俗稱的指甲花,小時候女生都很喜歡這花。

這家老兩口院子比較偏,也就是離村出口最遠的角落,一般很少有人經過那裡。這老兩口有個女兒,年紀和我父親差不多,應該 50 多歲了,至今未婚。沒有結婚到不是因為特立獨行清高自大或者比較後現代的獨身主義,大概只是因為“閉塞”。和現在的人交男=男女朋友一樣,如果你把自己的生活封閉起來,你當然交不到男女朋友,甚至連朋友都交不到。

這家人就是非常“封閉”的那種,我在這裡生活二十多年,見過他的父親多次,但是她的母親和她我見過的次數用一雙手都能數過來,誇張點說見她女兒的次數一隻手都夠用了。有幸的是最近一次我回老家,大清早在院門口就碰到了她女兒,我一時間沒反應過來是誰,只是禮貌的打招呼說“您出門啊”,她先是愣了一下(大概是沒認出也認不出我是誰)然後禮貌的迴應說:“出去一趟”,然後轉身走進了小衚衕,那是一條通向村口公路的小路,很少有人走,汽車過不去,當時我也沒在意。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

在農村生活的人,往往是越封閉越傳統,尤其是家裡有老人,沒有新成員加入,所以的生活都幾十年如一日按部就班,時間長了可能也不覺得奇怪了。作為女生她封閉自己,沒有嫁人,也沒有人給她提親(她長的並不醜,年輕時甚至算得上好看),而這個小小的村莊,如她一樣封閉自己生活,儘量少的與外界交流的人家還有一家,那家的二兒子從我去讀高中到現在工作,幾乎一直沒有再出門過,但是在我小的時候,我們甚至還一起玩耍過。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

她家門口種的罌粟葉

生活帶給你好的壞的你都知道都記得,但是生活帶給別人的是什麼,我們永遠不知道,我們看他們就像戲裡的人,我們根據常理和人性推敲,但是往往人性經不起推敲,沒有交流永遠無法理解。如果在城市裡,可能這樣的家庭和個人會有“愛心人士”來關照,但是在農村,他們只會被排擠和疏遠。

雖然一個女人可能沒有機會或者不願意再嫁人,但希望她可以做一個好女兒。

第七家:60 年的籬笆牆,60 天的“番薯花”

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

粉色的鳳仙花和紅色的番薯花

這家院門口外種著兩棵花,一種是粉色的鳳仙花,另一種當時拍照有點著急沒仔細看,遠觀像一棵大麗花,不過主人走出來與我攀談,我問他是什麼花,他說是“白薯花”(在我們那裡,管番薯叫白薯),可以理解成番薯花,但是沒有這個學名,我猜可能是旋花科番薯屬的植物。

我對這家人本沒有過多瞭解,只是因為門前花開著很好看,所以拍照。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

我甚至不知道這家有幾口人,只是對這個男主人有一點印象。他們家最大的特點可能就是這個籬笆柵欄和門,男主人有 60 歲了,這門至少有 20 年了,因為我小時候就見過,一直沒有換過。如今村裡在窮的人家也蓋了房子換了鐵門,他家的房子是新蓋的,但是這籬笆門還是沒換,我喜歡這種有繼承感的事物,所以很有好感。

第八家:三個姐姐一個弟,長到 8 歲未斷奶

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

門口的太陽花

照片裡是一棵太陽花,以前的文章裡專門介紹過太陽花,也叫松葉牡丹,馬齒莧科馬齒莧屬植物。

這家似乎沒有什麼吸引眼球可以拿來說的故事,唯一聽父母閒談時記下的便是,這家男主人有三個姐姐,他的父母曾生了三胎都是女孩,就因為想要一個男孩,所以生了第四胎,終得一男孩,全家人都十分的寵溺,以至於他長到 7、8 歲的時候還沒有斷奶。

至於母乳在孩子 7、8 歲的時候是不是還有,我不知道,也沒有興趣查,不管這是否屬實,大概都不影響別人對這家人或者說是老一輩人對“男孩”的執念和寵溺。

第九家:教書育人,一身正氣

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

月季花

照片裡是我小學老師家的門口,那些是正盛開的月季。

除了偶爾回家偶爾在路上碰到,我和老師並沒有太多接觸,現在唯一記得的兩件事,一是小學一、二年級的時候寫作文,正巧隔天我生病,老師拿著作文來家裡,說寫的好並選讀了其中她覺得好的句子;二是小學二、三年級我和同班女生互相傳紙條,那麼小當然寫不出什麼不堪的話,大概就是說晚上一起回家啊、下課給你看個東西(螳螂)、送你一塊橡皮……

後來寫的紙條帶回家被母親發現,母親找到老師,老師找到我們倆當事人,然後就沒有然後了。可笑的是,那時候真的以為會一輩子在一起的,那麼小的孩子,我也不知道誰給的勇氣胡思亂想。

總之,老師在一個人的成長中扮演著重要的角色,生活中接觸的每一個你能記住的人都會影響你,至於是怎樣的影響,取決於她也取決於你的理解。

農村9戶人家,有人50歲未嫁,有人跳河自殺,門口卻都種著花

我家門口的紫薇花

這是我家門口的紫薇花,整整開了一個夏天,現在立秋已過,晴朗的天氣裡,它還是綻放如初,我很喜歡,因為它非常燦爛,讓人想到美好的事情。

不論是這個小村莊還是在大城市,每家每戶,甚至每一個街頭穿行的人,都有自己的故事,都有自己感受的到的“幸福”與“不幸”,我們可以把上面這些當成一個個故事,但是不要試圖拿它和身邊任何人甚至自己來比較。

我之前看到過一個觀點,說概率是最大的騙局之一,因為對你來說所有的概率只有一種可能,0 或者 100%。而你的家庭或者你的生活,也沒有必要去和誰比是好一點還是差一點,或者屬於哪個層次,因為對一個人來說,他能感受到的生活只有“好”或者“壞”。不論好壞,在現實中這九家門口的花就可以看出,人們永遠相信美好,期待美好。

上面九家在我們看來是九個小故事,而我們自己何嘗不是別人眼裡嘴裡甚至茶餘飯後的“故事”呢。

如果你問我,“什麼是幸福?”

“媽,這碗麵真香”

願你們俗世溫暖,花好月圓!

"

相關推薦

推薦中...