一片有靈魂的柴火（散文）
歲月可以風蝕掉任何記憶，但卻無法改變一個風燭殘年的老人見柴必拾的習慣。當他艱難的蹲下身，單膝著地撿起一根柴火，再吃力地起身時，我已不能自已。
這個老人是我的父親，我曾笑過他太迂，因為他把一片燒火柴或一把麥秸稈看得太值錢。“別小看一把柴火，有了它，三冬不挨凍！”我至今還記得他說這句話時的認真神態。
別說年少不懂事，懂事卻是兩界人。
當雨天來臨，母親“騰騰”奔跑的腳步聲再次迴響在耳邊。只見她拿來掃帚、籠急著跑向場院的柴草堆，準備好做飯取暖的乾柴草，隨帶還要把柴草堆歸攏一下，防止雨澆溼太多的柴草。我曾見過她爬在灶前用力吹火的情景，柴草太溼，點不著，漚出的全是白煙。她被嗆得一把鼻涕一把淚，咳嗽還接連不斷。太陽已經升得很高了，一頓飯還沒著落。她再焦急，這柴火就是不起焰，那個窩火啊！
一片有靈魂的柴火（散文）
歲月可以風蝕掉任何記憶，但卻無法改變一個風燭殘年的老人見柴必拾的習慣。當他艱難的蹲下身，單膝著地撿起一根柴火，再吃力地起身時，我已不能自已。
這個老人是我的父親，我曾笑過他太迂，因為他把一片燒火柴或一把麥秸稈看得太值錢。“別小看一把柴火，有了它，三冬不挨凍！”我至今還記得他說這句話時的認真神態。
別說年少不懂事，懂事卻是兩界人。
當雨天來臨，母親“騰騰”奔跑的腳步聲再次迴響在耳邊。只見她拿來掃帚、籠急著跑向場院的柴草堆，準備好做飯取暖的乾柴草，隨帶還要把柴草堆歸攏一下，防止雨澆溼太多的柴草。我曾見過她爬在灶前用力吹火的情景，柴草太溼，點不著，漚出的全是白煙。她被嗆得一把鼻涕一把淚，咳嗽還接連不斷。太陽已經升得很高了，一頓飯還沒著落。她再焦急，這柴火就是不起焰，那個窩火啊！
所以，為了不影響正常的生活、農忙時的生產、過冬的取暖做飯，每年開春後、入冬前，備柴禾這是頭等大事。
父親和他的小毛驢該進山了。
晚上睡覺前，需給毛驢拌足草料，讓它吃個痛快，人只備了幾塊乾糧。雞叫頭遍，“噠噠”蹄聲攪和著“吱紐”的車輪聲從我的睡夢聲中走遠了。父親去離家六七十里的山裡拉柴了！
到達山裡已是大上午了，啃幾口乾糧，用手掬起河道的水飲幾口，來不及歇息就得砍柴。滿山的荊棘，稍不留意，不是劃破了臉就是紮了手。一根一根砍下，歸攏整齊，用荊條捆成捆。捆的捆兒夠裝車時，便扛在肩上一捆一捆向驢和車的方向轉。等得裝好車時，太陽快落山了。給驢飲水的功夫，人啃幾口乾糧，便返程了。雞鳴五更時，一車柴火早已整齊地碼放在窯腦了。那時我最期翼的是父親從山裡帶回的野棗、山核桃和紅紅的瑪兒（後來才知道，那叫薔薇果），其他的不在我視線內，當然進山拉柴的事是輪不到我的。後來聽兩個哥哥說，很苦；渴時，他們喝過牛蹄窩的水。當然，進山拉柴的父親和驢與一隻狼周旋的事，我只能是耳聞了。那時我想，父親皮鞭梢的威力該有多大，他哪來的膽量！當驢徘徊不前，用蹄子叩地時，他心慌過嗎？狼怕火，他一鍋旱菸就把狼打發了。事後，父親說得很輕鬆！
柴哦，這是與命相連的東西吶！
無柴的日子，最難的是母親，每一根莊稼杆她都當寶；有柴的日子，最知道節儉也是母親，一星點兒她都捨不得棄掉。
上冬時，勞碌兩季的莊稼人該歇歇了，可他們哪能閒得住，整整一個冬季想不挨凍，燒炕的柴草需備足了！於是，天剛麻麻亮，掃帚劃過大路，樹葉的“沙沙”聲由遠到近傳來。有人已經早起掃樹葉了！場畔、房前、屋後，堆起了一大堆一大堆的枯葉，有的地方枯乾的草皮都被颳了，溝溝坎坎也就不用說了。我也是這刮草皮大軍中的一員，儘管個兒小，一擔小籠是必須擔的。至此，冬來家家才能心安！
煤，莊稼人把它叫碳，那是黑金子，一般的莊戶人家怎能燒得起！我們家用煤做飯時，已到了上世紀九十年代了，那時還不敢敞開了用，母親只有蒸饃時為了續火才用幾塊。大多時候，做飯用得還是斫成片的木柴，燒炕取暖用的還是玉米高粱杆和麥草。莊稼人只要勤快，遍地都是柴，所以父親無論何時何地，只要逢到枯枝幹柴，他就會撿回家。這個習慣一直保持到現在！
有電了，卻是兩相，農村人只能用於照明。簡陋的線路，負荷過小的電線，昂貴的電費，農村人消費不起！
千禧之年有千喜，國富民強，電力充足，電網改造，電器普及，農村人與電結上了不結之緣。如今，年邁的老父親也學會了用電飯鍋燒水、做飯、炒菜，已經完全脫離了煙熏火燎的日子，也告別了屈膝燒坑的日子。日子好了，生活方便了，隨手撿柴的習慣卻長在了他的身上，庭院的上方永遠有一堆清理不完的柴火！
一片有靈魂的柴火（散文）
歲月可以風蝕掉任何記憶，但卻無法改變一個風燭殘年的老人見柴必拾的習慣。當他艱難的蹲下身，單膝著地撿起一根柴火，再吃力地起身時，我已不能自已。
這個老人是我的父親，我曾笑過他太迂，因為他把一片燒火柴或一把麥秸稈看得太值錢。“別小看一把柴火，有了它，三冬不挨凍！”我至今還記得他說這句話時的認真神態。
別說年少不懂事，懂事卻是兩界人。
當雨天來臨，母親“騰騰”奔跑的腳步聲再次迴響在耳邊。只見她拿來掃帚、籠急著跑向場院的柴草堆，準備好做飯取暖的乾柴草，隨帶還要把柴草堆歸攏一下，防止雨澆溼太多的柴草。我曾見過她爬在灶前用力吹火的情景，柴草太溼，點不著，漚出的全是白煙。她被嗆得一把鼻涕一把淚，咳嗽還接連不斷。太陽已經升得很高了，一頓飯還沒著落。她再焦急，這柴火就是不起焰，那個窩火啊！
所以，為了不影響正常的生活、農忙時的生產、過冬的取暖做飯，每年開春後、入冬前，備柴禾這是頭等大事。
父親和他的小毛驢該進山了。
晚上睡覺前，需給毛驢拌足草料，讓它吃個痛快，人只備了幾塊乾糧。雞叫頭遍，“噠噠”蹄聲攪和著“吱紐”的車輪聲從我的睡夢聲中走遠了。父親去離家六七十里的山裡拉柴了！
到達山裡已是大上午了，啃幾口乾糧，用手掬起河道的水飲幾口，來不及歇息就得砍柴。滿山的荊棘，稍不留意，不是劃破了臉就是紮了手。一根一根砍下，歸攏整齊，用荊條捆成捆。捆的捆兒夠裝車時，便扛在肩上一捆一捆向驢和車的方向轉。等得裝好車時，太陽快落山了。給驢飲水的功夫，人啃幾口乾糧，便返程了。雞鳴五更時，一車柴火早已整齊地碼放在窯腦了。那時我最期翼的是父親從山裡帶回的野棗、山核桃和紅紅的瑪兒（後來才知道，那叫薔薇果），其他的不在我視線內，當然進山拉柴的事是輪不到我的。後來聽兩個哥哥說，很苦；渴時，他們喝過牛蹄窩的水。當然，進山拉柴的父親和驢與一隻狼周旋的事，我只能是耳聞了。那時我想，父親皮鞭梢的威力該有多大，他哪來的膽量！當驢徘徊不前，用蹄子叩地時，他心慌過嗎？狼怕火，他一鍋旱菸就把狼打發了。事後，父親說得很輕鬆！
柴哦，這是與命相連的東西吶！
無柴的日子，最難的是母親，每一根莊稼杆她都當寶；有柴的日子，最知道節儉也是母親，一星點兒她都捨不得棄掉。
上冬時，勞碌兩季的莊稼人該歇歇了，可他們哪能閒得住，整整一個冬季想不挨凍，燒炕的柴草需備足了！於是，天剛麻麻亮，掃帚劃過大路，樹葉的“沙沙”聲由遠到近傳來。有人已經早起掃樹葉了！場畔、房前、屋後，堆起了一大堆一大堆的枯葉，有的地方枯乾的草皮都被颳了，溝溝坎坎也就不用說了。我也是這刮草皮大軍中的一員，儘管個兒小，一擔小籠是必須擔的。至此，冬來家家才能心安！
煤，莊稼人把它叫碳，那是黑金子，一般的莊戶人家怎能燒得起！我們家用煤做飯時，已到了上世紀九十年代了，那時還不敢敞開了用，母親只有蒸饃時為了續火才用幾塊。大多時候，做飯用得還是斫成片的木柴，燒炕取暖用的還是玉米高粱杆和麥草。莊稼人只要勤快，遍地都是柴，所以父親無論何時何地，只要逢到枯枝幹柴，他就會撿回家。這個習慣一直保持到現在！
有電了，卻是兩相，農村人只能用於照明。簡陋的線路，負荷過小的電線，昂貴的電費，農村人消費不起！
千禧之年有千喜，國富民強，電力充足，電網改造，電器普及，農村人與電結上了不結之緣。如今，年邁的老父親也學會了用電飯鍋燒水、做飯、炒菜，已經完全脫離了煙熏火燎的日子，也告別了屈膝燒坑的日子。日子好了，生活方便了，隨手撿柴的習慣卻長在了他的身上，庭院的上方永遠有一堆清理不完的柴火！
好日子總不待人！
母親的墳塋上長滿了草，每季清明的青煙裡，眼前總愛浮現她雨天著急收拾柴火的身影、灶前被煙燻的流淚的面龐。
今年清明，耄耋之年的父親從西安歸來，見到我給老家院子裡裝的太陽能燈，連連說著“好，好，好！”只惜，他享受的日子還有多長？
風無語，一片柴火有了思想，以最樸素的形式詮釋著生命的真諦，還有微以見著的滄桑變遷。
撿起的是柴禾，捻起的卻是滿地的鄉愁。村口，柳樹枝丫間一窠鵲巢上飄落的一根葦草，繪出的都是遙遠而有清晰的故鄉。
審閱：康書秀
簡評：一篇帶著真情實感的鄉愁故事:拾柴的父親、惜柴的母親，讀來打動人心。可喜的是結尾處筆者只用三言兩語，讓讀者看到了新農村的變化和作者對家鄉和親人的不變情懷。
作者：趙會寧
編輯：趙一
投稿郵箱：[email protected]（原創首發）
版權聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載。