手帕，俺鄉下的人都叫它手絹兒。現在說出來心裡就有些香甜——
小的時候，我比較願意流清鼻涕，總往袖頭上抹，袖頭子抹的鏡亮鏡亮的。為這，小朋友都不大願意和我玩。班級裡有幾個是哈爾濱下放戶的孩子，他們愛乾淨，每個人都有一個小手帕，成為我們農村孩子羨慕的寶物。那時候供銷社賣的手帕才八分錢，我讓母親買，母親給我撕一塊舊布當手帕，不敢在同學面前用，只能偷偷背地裡用。為了面子，三年級的時候，我終於有了一個新手帕，那是我用大鵝蛋換的。
農村都是散養的雞鴨鵝，滿大街都是，夏天的時候，中午天熱了，雞鴨鵝就去村子邊的水坑旁或者井沿邊找水喝，一不小心，雞鴨鵝“憋”不住了：下蛋了。婦女們管這種情況叫“丟蛋了”，就是說，它們沒有把蛋下到自己主人的家的窩裡。如果，雞鴨鵝老丟蛋，到過年就殺了它吃肉。我那次就撿了一個大鵝丟的蛋，到供銷社換了錢，買了一個白色的，方方正正的手帕。這個手帕，都在學校用，回到家馬上藏起來，怕捱罵。那陣子的八分錢，買鹽夠一家人吃個半月的了。
那個手帕一直使用到小學畢業頭一天，給了那個她。記得，那是我們去鄉里考中學，在回家的路上，她的腿磕壞了，鮮血直流，我用那個手帕給包上了，她什麼也沒有說，含情脈脈地走了，從此，我們一直沒有見面，她沒有考上中學，參加生產隊勞動了。也許，那年月我們都不懂愛情。
我的第二塊手帕是中學畢業回家參加勞動的時候，我的下班同學的她送給我的畢業禮物，那是最早的情竇初開，它伴我走過了那段艱苦的難以忘懷的年月，至今，還刻骨銘心。我用它在憶苦思甜的會議上擦過眼淚，在學大寨勞動中擦過汗水，它的上面有我的淚，有我的汗，有我的膚香……..
我們年輕的時候，農村愛情的土壤太貧瘠了，年輕人的愛情就像長在高山懸崖上的一株野玫瑰，芳香而嬌豔，但是，大地沒有給她們土壤，水分，一旦，一陣狂風吹來，這隻野玫瑰花將被吹到山崖下，摔的粉身碎骨的。沒有傾談，沒有默許，一個手帕，代表了一個時代的愛情：“不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知，心知拿了顛倒看，橫也絲來豎也絲，這般心事有誰知”。多少年來，每當想到那個年代，情不自禁就會想起那一方手帕，想起一個年輕的她，想起那一片土地，想起那炊煙裊裊的茅草屋…….
它是那樣溫暖、那樣溫馨、那樣純潔、那樣富有詩意——
週日聚會，餐桌上，大家都用紙巾，唯有我掏出來是手帕，大家好奇地好像發現了新大陸，異口同聲說我是老派男人。是啊，時代變了，我只好笑笑了之。
我知道我這個老派男人與眼下新生代們某些觀念上的差異。手帕與紙巾印正了某個時代的象徵：紙巾是現代的、速朽的；手帕是傳統的、長久的。紙巾用了可隨手擲去，其狀瀟灑；手帕常洗常新，雖說費力，但乾乾淨淨，方方正正，放在口袋裡別有一種情調。 我不反對用紙巾，可是，我反對象紙巾那樣，一張張地擦拭掉每一天生活留給我們的痕跡，連一點回味的芳香也不留。我依然鍾愛那方方正正、闆闆整整、帶有膚香味的手帕，它有汗、淚等各種滋味，更有我們這一代人的特殊情結，因為手帕在心裡、在夢裡——
