阿婆牛雜是不是真的好吃得飛出天際，從來不是最重要的問題

在盛產網紅的年代，享受“流量”帶給自己的好處，並不只是年輕人的專利。最近，我們又被一位在廣州芳村賣牛雜的阿婆刷了屏。

這位阿婆的手推流動攤，已經在芳村地帶遊擊作戰活躍了三十年。人稱“阿婆牛雜”，雖然早年生意並不特別紅火，但進入了社交網絡的年代，阿婆牛雜的流量暴漲，進入了令人嘖嘖稱奇的走紅階段。

筆者上一次品嚐 已經是五年前

然而畢竟阿婆年事已高，開檔的時間由原來的隔三差，逐步變成一月兩三次，兩三個月才開一次。每次的開檔盛況相當感人，能夠在2小時以內買得到，已經是幸運。3個小時才買到也是很稀鬆平常，很多人都自稱是咬緊牙關，才“修成正果”，捧得牛雜歸。

投入瞭如此多的時間成本才吃得到，阿婆牛雜真的有那麼出類拔萃嗎？筆者在5年前曾經品嚐過，除了分量足，味道並沒有特別的出眾。持有類似觀點的食客也不少，這裡涉及一個眾口難調的問題，好不好吃，只有自己試過才知道。

有意無意的，阿婆這種不定期的遊擊店，賣完即止的態度，已經構成了飢餓營銷的實質。供應得少了，奇貨可居了，就算單價沒有提高，但供需的不平衡，雖然沒有刺激到“生產”，卻刺激到更多的路人轉粉。

可一而未必可再的阿婆牛雜，（大家都被教育到，阿婆可能就快要收山了），加上每次開檔都是轟動事件，長長的隊列，都成功吸引到更多的“羊群”，前來一探究竟。就算不參與排隊，但是看到這種熱鬧氣氛，隨手發上朋友圈也是我們應該做的。

前來買牛雜的人們，絕不是現在覺得肚子餓了，需要馬上找點東西來填肚，不然有誰能夠忍住肚子咕咕叫兩個小時以上。也就是說，這些食客已經超越了單純為了果腹的層次了。

購買阿婆牛雜，已經帶有尋求歸屬感的意圖。對於不少街坊來說，阿婆牛雜是他們成長的記憶，或許他們還是在這裡學習認識到牛雜，應該是個什麼味兒。阿婆牛雜，定義了他們對牛雜的賞鑑品味，在他們心目中，只有阿婆牛雜這種味道，才是正確的味道！

“蓴鱸之思”的典故，出自《晉書·張翰傳》，也被《世說新語》所錄，傳為後世佳話。“翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾”，因為思念故鄉的蓴鱸，官也不做了，乾脆辭職回鄉！

現在我們的街坊，往小裡說，是借牛雜而思芳村的人情物事，往大了說，也就是對歸屬於這一塊土地的感情進行致敬。這種感情放到通筆墨的文化人手裡，是不會枯竭的題材。

梁實秋“偶因懷鄉，談美味以寄興”，遂有《雅舍談吃》，對北平的吃食娓娓道來，竟可排遣鄉愁。汪曾祺在《故鄉的食物》中，同樣藉故鄉的穿心紅蘿蔔、薺菜、炒米、蝦子豆腐羹、鹹菜慈姑湯，來表達對故土和童年往事的思念之情。無數吃阿婆牛雜長大的街坊朋友，也都一個意思。筆者一位僑居海外的朋友，每次回鄉也必得去拜訪以前的那些左鄰右里的小吃。如果遇著下落不明的，總不免唏噓一番。

而對阿婆牛雜的宣傳者，其中樂道的也包括了阿婆對牛雜製作的用心，別看賣牛雜只是小半天的事，但是背後的準備功夫，竟長達數天。查實阿婆牛雜並無祕方，她只是憑著良心，對每一道工序都盡力而為罷了。這毫無疑問是一種匠人精神，在如今這個浮躁的社會，快速製作，也快速過期，快速腐朽的大環境，阿婆代表的態度，並不乏知音人的賞識和支持。

沒有壽司之神 我們可以有牛雜之神

至於阿婆牛雜是不是好吃得飛出了天際，並不是最重要的問題。