每個轉發著李誕的那句：吵架忍一忍就過去的人，內心都在想著自己是那個被忍讓的人。
每個吵架時候委屈說著：你既然不滿意怎麼不早說的人，都不知道自己忽視了多少次別人的提醒。
多少次你嘴上說著沒關係，心裡想的都是：好吧，我在忍一次。
多少次心裡那句：我很不喜歡你這樣，到嘴邊時變成了：你開心就好。
我們寧願忽視問題，寧願磨練演技，都不想去把內心的想法說出來。因為本來說出想法就需要很大的勇氣，而換來的常常是嗤之以鼻或是變本加厲。然後我們都學的又乖又聰明，開始做一個不動聲色、溫柔耐心的好人，越來越會演戲，越來越有默契。
這世上能做到不演戲，堅持做自己的人本來就寥寥無幾，然後在這群不演戲的人類裡挖出那隻跟你三觀相合，志趣相投，還願意與你分享的人，簡直難上加難，絕對可以算是小概率事件。
以下為電視劇四重奏的片段，部分內容非原創，如侵刪。
卷先生是電視臺的小高層，一次拼車，讓他對拉小提琴的真紀，一見鍾情。
“跟她在一起，會有心動的感覺。”
在一起沒多久，他們便決定結婚，決心“一起走過人生的漫漫長路”。
卷真紀期待結婚以後，和卷先生成為家人。她決心要成為一個丈夫眼裡的好太太，一個普通的家庭主婦。
她不再拉小提琴。每天早上送丈夫出門上班，白天在家做家務，洗衣、拖地、疊衣服，晚上做好飯菜等待丈夫下班回家，和丈夫分享自己看的電視劇劇情，嘮叨家長裡短。而丈夫，每次都很認真地傾聽。
卷真紀覺得，兩個人這樣相處很開心，沒有謊言，也沒有祕密，可以表現最真實的自己。
結婚後兩年，有一天晚上，卷真紀去了一趟便利店後回到家，發現丈夫不見了。地上只有一雙他脫下的襪子。
整整一年，丈夫杳無音信。
原因是，他再也“演”不下去了
他期待結婚以後，還能和妻子像戀人般恩愛。
但妻子不再是他想象中的樣子。所以他一直在“演戲”，掩飾一個對妻子失望的真實的自己。
婚後搬進新居，卷先生整理著自己心愛的影碟收藏，他也希望真紀能繼續拉小提琴，永遠做舞臺上的女神，他說：做你喜歡的事就好。
其實他的潛臺詞是：你繼續拉小提琴吧。
當真紀回答說：我決定留在家裡。他明明有意見，卻裝作不在意，什麼也沒說。
這是在婚後他第一次壓抑自己的想法去“演戲”。
婚前他送真紀的定情禮物是一本詩集，婚後他多次去翻看那本扔在儲物箱裡的詩集，想知道妻子讀到了哪裡，但書籤始終停留在第9頁。
他很失望，但什麼也沒說。
他租來了最愛的一套影碟，想和妻子一同分享。沒想到，妻子根本看不懂，當他看到動情落淚的時候，妻子卻在他的肩膀上睡著了，醒後一邊看一邊不停問他哪個是壞人，哪個是好人。
他很失望，但依舊裝作很有耐心的樣子，給她解釋劇情。
他想和妻子散步去新開的咖啡廳坐坐，妻子卻說“家裡也有咖啡啊”。他很失望，但又是裝作不在意，什麼也沒說，一個人去買了咖啡坐在公園的椅子上發呆。
談戀愛的時候，他以為她是個特別的人，而婚後，那個總帶有一絲神祕的她，已經無跡可尋。他卻一直不肯向妻子說出自己的真實想法，只能想心裡默默地想：
“原來她也只是個普通人啊。”
壓倒卷先生的最後一根稻草，是他送的那本定情的詩集竟被真紀隨手抓來當鍋墊。
他瞬間懵了，怔了很久。他的內心是崩潰的，但嘴裡說出來的話，卻是一句“肯定好吃”。
他還在“演戲”。
而他演的最大的一齣戲，是在最日常的飲食喜好上。
有一天，他和同事在居酒屋喝酒，他點了一盤炸雞，同事問他“要加檸檬嗎？”
他說：“不，我不喜歡檸檬。”“至少在外面吃飯的時候，按我的口味來行嗎？”
沒想到，他說這些話的時候，妻子就坐在他後面的座位上。妻子聽到後匆忙走了，他轉身才發現。
妻子難過極了。因為結婚整整兩年，丈夫從來沒在她面前說過不喜歡檸檬。
她第一次做炸雞塊的時候，習慣性地把檸檬汁擠在炸雞上，卷先生很真誠地跟她說，“這一定是地球上最好吃的炸雞。”
他明明心裡不喜歡，但就是遮遮掩掩，死活不說。
之後，炸雞塊就成了家裡的固定菜式，真紀每次做炸雞塊，都會擠上檸檬汁。
妻子親耳偷聽到丈夫和同事聊天這才知道，原來他一直在“演戲”。
那天他們本想回到家好好談一談，結果兩個人面對面沉默著，假裝互相都不知道在居酒屋的事。
妻子躲在廚房裡悶聲哭泣。丈夫坐在沙發上喝著啤酒，焦躁不安。
最後，兩個人都演不下去了。
妻子藉口去便利店買辣油，在樓下路邊大哭。而丈夫在妻子一出門後，腳上只穿了一雙拖鞋，就從家裡落荒而逃。
看完卷先生和妻子在婚姻裡的“演戲”過程，我覺得好累好累。
對婚姻充滿期望的卷先生，活生生地把自己變成了婚姻裡的“最佳演員”。而妻子，則是一直被矇在鼓裡的觀眾。
卷先生喜歡真紀，是因為真紀滿足了他對文藝的幻想，女神，拉小提琴，古典樂。
而真紀想要的是一個家人，一個家庭，一個可以讓她用另外一個身份重新活下去的容身之所。
兩個人完全不一樣的追求，註定了他們的婚姻不會有好結果。
用兩個人的視角，講述同一個故事，因為兩人想要的東西不一樣，所以哪怕是同一段婚姻，在他們的口中，卻是兩個完全不同的版本。
像兩人剛開始拍拖，女方覺得很舒服，因為可以做自己，不用在意太多。但是在男方這邊，卻是一種“心動的感覺”。
談到婚姻，真紀的願望是和幹生成為家人。可幹生的夢想是和真紀像戀人一般恩愛。
這種觀念的衝突，在婚後更為明顯。
幹生希望真紀繼續拉小提琴，但真紀說，留在家裡做幹生的後盾才是她想要的。
她把小提琴收起來了，拉琴的手現在變成做飯洗菜的了。真紀覺得這是平凡的幸福，幹生卻認為這很無聊。
最經典是兩人去溫泉度假，見到了一對相親相愛了四十年的老夫婦。
40年，同一句臺詞。
真紀說起的時候，是一臉陶醉的樣子。
幹生，卻滿滿都是嫌棄，感覺根本不想和真紀過40年。
最後，兩人爆發的矛盾點，就是一件非常小的事：炸雞和檸檬汁。
真紀無意中聽到，幹生和他的同事抱怨，真紀每次做炸雞都要滴上檸檬汁，而他根本不喜歡吃檸檬。對很多人來說，這種事情根本無關重要吧，甚至四重奏的成員家森也說，這是你先生的溫柔。
但真紀卻不這麼認為。
兩年裡一次也沒有說過不喜歡，連對自己的枕邊人都要撒謊的話，那我們根本不算家人，不算夫妻吧？
也就是這件事，讓真紀對這段婚姻感到絕望。
她一直以為的家人，原來只是自己的自作多情。
而幹生，則從這段婚姻裡逃了出去。
儘管一年後，幹生回來了，但明白了彼此心意的兩人，最終還是選擇了離婚。
△兩人微笑著幫彼此摘下戒指，這是我見過最文藝的離婚
有人覺得，婚姻裡遇到矛盾去”演戲“，是為了兩個人好，可以讓兩個人風平浪靜地維繫一段感情。你不說，問題不會消失不見，只會慢慢腐蝕。
《四重奏》裡，在炸雞上擠檸檬汁這麼小的事情上，卷先生寧願和病友抱怨妻子，和同事抱怨妻子，唯獨從來不願意和妻子溝通，哪怕一次。
因為丈夫的“演戲”，兩個人對婚姻完全形成了錯位的感受。
2年夫妻生活，卷真紀覺得幸福至極，卷先生“演”得痛苦至極。
而所有的錯都在於卷先生嗎？不是的，卷先生也多次的和妻子表達過自己喜歡他拉小提琴、希望和她外出喝咖啡，也把最喜歡的影碟和妻子一起觀看。
然而真紀一直在無視卷先生的需求，把卷先生視為生活的唯一，她在這段婚姻裡太放肆了，完全想怎麼做就怎麼做，不管對方是否真的喜歡這樣。
我們總是鼓勵大家在感情裡勇敢表達自己的想法，做真實的自己。但你肆意妄為做你自己的時候對對方何嘗不是一種壓榨？改變是一件很難的事情，尤其為了感情這種沉沒成本高、短期收益低的買賣更是難上加難。
兩個成長環境、生活習慣、興趣愛好完全不同的人在一起生活本身就是一件火星撞地球的事情。及時聽過再多道理、學習過再多遍非暴力溝通、看過多少本兩性關係的書都沒有辦法調和這些矛盾。
有時候人們太高估自己的演技和人品了？在會演演得了一輩子嗎？卷先生還不是忍了一年就要落荒而逃。而逃掉後的卷先生依然也沒有找到一個可以一直令他有戀愛般感覺的人啊。世界上怎麼可能有一個能讓你完全滿意的另一半呢？
你自以為是的付出完全沒有令對方感動，真紀眼裡幸福美滿的婚姻在真想大白的那一刻就像一個笑話。再也沒有一句話比男人說出“如果當初沒有和她在一起就好了”這句話對女人殺傷力更大的了。真紀覺得自己在婚姻裡付出了很多，任勞任怨的洗手作羹湯，做家庭最堅實的後盾。她給了卷先生一車的蘋果，可卷先生只喜歡一根香蕉。
每一段關係裡都一定需要演技，願意演也是另外一種溫柔。
無論天塌地陷，總有一扇門為你敞開著，願意有人給你一點溫柔，就是我們一直在追求的愛。❤️