（本文同發於公眾號書林齋（Kongli1996）與微博：孔鯉。）
最好的《神鵰俠侶》電視劇是哪一版？我想這個答案見仁見智，即便是稀爛無比的任賢齊、吳倩蓮版，都有不少人能挑出亮點。
最好的小龍女是由誰扮演的？我想這個問題的答案更是精彩紛呈，陳玉蓮、李若彤、范文芳、劉亦菲甚至陳妍希等，都有不少擁躉。
但如果問最好的楊過是誰？我想即便這個角色由張國榮和劉德華飾演過，但大家心中的第一反應也一定是他——
古天樂。
雖然當年演楊過時古天樂的演技並算不得好，甚至還有些稚嫩青澀，但這並不妨礙他成為有史以來最成功的楊過，乃至於最俊美的古裝形象。這不僅僅是因為古天樂的劍眉星目，非常符合原著裡「清癯俊秀的臉孔，劍眉入鬢，鳳眼生威」的描寫，還因為在某種程度上，古天樂非常能夠理解楊過的心境。
古天樂出身在香港旺角一個經濟情況不太好的家庭，父親開店鋪，賣衣服。由於家境不好，他中學畢業後，便開始混社會，前前後後做過三十多份工作，端盤子、做苦力、當保安……由於過早地接觸社會，古天樂不可避免沾染上了一些習氣，成為了「小混混」，身邊多了很多不務正業的朋友。在某次朋友搶劫後，他為了替朋友擔干係而頂替罪名入獄，而在獄中時得知自己的好朋友又搶走了自己的女朋友，所以性情偏激的他在監獄裡經常打架，刑期一路延到兩年後。
這是很多演員都不曾有過的經歷。如此崎嶇的過去使得後來的古天樂在接拍楊過這一角色時，縱然演技青澀，卻可以非常理解楊過，知道楊過會怎麼想、怎麼做。
古天樂身上有和楊過一樣的氣質，一種自卑的氣質，一種叛逆的氣質，一種衝動的氣質。所以古天樂成為了有史以來最成功的楊過。
而楊過的「父親」，金庸也有。
一 楊過與金庸
翻閱金庸訪談的文字，會發現不可避免會問到金庸最喜歡哪個角色，金庸在不同時候回答過不同的版本，但細心人能看出，每一個版本里都有楊過的身影。這不僅僅是因為這個人物的情感足夠飽滿、寫得最好，還因為在楊過身上，有著金庸自己的投射。
一九三九年，金庸初中進入聯高（今嘉興一中）。早在這時他已經在學校內的壁報上發表過好幾篇頗具水準的文章，頗為自負的他，在某次壁報上，寫下諷刺訓導主任的《阿麗絲漫遊記》，一石激起千層浪，金庸被學校開除，後經多方斡旋，終於改成了從聯高退學，至衢州中學讀完高中。
而後，金庸考入重慶中央政治大學外交系，卻「屢教不改」，又一次投訴校內黨員被勒令退學。
讓我們回想一下《神鵰俠侶》裡楊過的經歷。
少年時期被郭靖、黃蓉在嘉興發現，於是帶回桃花島，卻因為頂撞了飛天蝙蝠柯鎮惡，不得不逐出桃花島。——這是第一次「退學」。
而後心地仁慈的郭靖決定將楊過帶到終南山全真教，希望名門正派能夠好好教導楊過長大成人，也不枉自己對義弟楊康的情義，誰料楊過到了全真教，拳打師尊，腳踢師兄，最後叛教而出，去了古墓派。——這是第二次「退學」。
楊過的兩次被逐經歷和金庸的兩次「退學」經歷如出一轍，可以說金庸在塑造楊過叛逆的性情時一定想到了自己的過去。
此外，一九四九年中華人民共和國建立，外交系畢業的金庸懷著滿腔熱血，想要報效祖國，當一名外交官。然而當時外交部的喬冠華卻遺憾地對金庸進行了婉拒，理由很簡單，金庸出身海寧查家，是封建地主階級世家，屬於剝削階級，必須受訓寫出深刻的自傳交代才能有機會參與外交建設。
我們無意去評判這件事的對與錯，只是很顯然金庸當時的壯志豪情敗給了自己的出身——而大家都很清楚，因為自己父親楊康的罪孽，楊過從小就受人歧視，帶有「原罪」，丘處機、黃蓉、柯鎮惡這些當時擁有主流話語權的人始終都對他充滿著戒備——因此金庸在塑造楊過時不可避免地出現對血統論的鄙夷。
又到了一九五九年，由於作為《大公報》的記者，查良鏞（即金庸原名）和該報的左派政治理念不符，而當時市面上也沒有一份能夠和他政治觀相近的報社，於是查良鏞毅然辭職，自己開辦一家報社。
這就是在香港地區赫赫有名的《明報》。
但在當年，如何從早已被市場瓜分的報刊市場裡殺出來，著實是一個難題。好在金庸的《射鵰英雄傳》橫空出世後，奠定了自己的武俠小說宗師地位。因此在金庸離開《大公報》創建《明報》的情況下，他選擇在《明報》上連載一部和郭靖、黃蓉有關的小說，這顯然是對《明報》的傳播度極有幫助的。
很多年以後金庸的好友倪匡這麼評價：「《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。」
於是大家都知道了，《明報》上第一部金庸連載的小說，就是《神鵰俠侶》。金庸因為要反對所以自己走向了《大公報》的對立面，因為和主流不妥協而自立門戶。
這樣的反抗精神被金庸代入進了小說裡，於是楊過的形象誕生了。
而楊過此生的最大主旋律，就是「反抗」二字。
因此比較一番《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》的回目我們也能發現其中差異。《射鵰英雄傳》的回目大多是《風雪驚變》、《大軍西征》、《是非善惡》等正命題，更偏重集體；而《神鵰俠侶》的回目則極為偏近個人情緒，如《風月無情》、《風塵困頓》、《生死茫茫》等。此外，兩本書的開端分別是說書人講靖康恥和道姑與怪人聞言情動，也奠定了二書基調的不同。
也是郭靖和楊過的不同。
郭靖在《射鵰英雄傳》第二十五章《荒村野店》裡再次遇到和自己有婚約的華箏時，雖然心中所愛是黃蓉，卻因為禮法，而決定回去與華箏結婚，否則就和他的道德觀不符；而楊過若是遇到這事，他可管不著。所以楊過才會更加註重自我，也因此他是金庸小說裡唯一一個自創武功的主角。
黯然銷魂掌。因為小龍女。
二 楊過與小龍女
楊過最愛誰？這個問題問了快六十年了，但依然是一個有趣的問題。有朋友引用陳墨的觀點，論證楊過最愛郭芙，那是無稽之談，如果說愛情，那麼楊過一定是最愛小龍女，無論從作者金庸的主觀意圖，還是從書中的描寫，我們都能很清楚地看到這一點。
只是，楊過的這個「最愛」，究竟有多愛呢？
我們看到，在楊過早年和小龍女相處的過程中，就像《神鵰俠侶》的主題「離合無常」四個字說的那樣，他們是不斷相遇、不斷分離的。楊過往往自己認為，阻礙他和小龍女在一起的原因是不合道德理念，是受到郭靖、黃蓉等主流人士的干擾，但其實只要我們去看一看這四次分開的原因，就會發現竟然沒有一次是因為禮教大防。
第一次是懵懂無知。小龍女被道士尹志平（甄志丙）姦汙後，誤以為是楊過來與自己行事，害羞地問楊過：「難道你不當我是你妻子？」
換來的卻是楊過十足的驚愕——
楊過從未想到過這件事，突然被她問到，不由得張皇失措，不知如何回答才好，喃喃的道：「不，不！你不能是我妻子，我怎麼配？你是我師父，是我姑姑。」
於是小龍女棄而去，楊過這才開始慢慢開啟自己的內心，緊接著他遇到了陸無雙和完顏萍，一個是白衣少女，一個是眉眼相似，盡皆當作了小龍女一般。
第二次是英雄大會後，楊過和小龍女明確說了要在一起，事後黃蓉久經人事，知道他倆性子不合，所以去問小龍女，小龍女想必也隱隱然感覺到了這一點，於是板下臉來對黃蓉說：「我問過兒去，我不跟你說了。」
這時的小龍女對楊過還是抱有希望的，她希望楊過能給她一個滿意的答覆，誰料——
思來想去難以明白，半夜裡叫醒楊過，問道：「過兒，有一件事你須得真心答我。你和我住在古墓之中，多過得幾年，可會想到外邊的花花世界？」楊過一怔，半晌不答。小龍女又問：「你若是不能出來，可會煩惱？你雖愛我之心始終不變，在古墓中時日久了，可會氣悶？」
這幾句話楊過均覺好生難答，此刻想來，得與小龍女終身廝守，當真是快活勝過神仙，但在冷冰冰、黑沉沉的古墓之中，縱然住了十年、二十年仍不厭倦，住到三十年呢？四十年呢？順口說一句「決不氣悶」，原自容易，但他對小龍女一片至誠，從來沒半點虛假，沉吟片刻，道：「姑姑，要是咱們氣悶了、厭煩了，那便一同出來便是。」
小龍女嗯了一聲，不再言語，心想：「郭夫人的話倒非騙我。將來他終究會氣悶，要出墓來，那時人人都瞧他不起，他做人有何樂趣？我和他好，不知何以旁人要輕賤於他？想來我是個不祥之人了。我喜歡他、疼愛他，要了我的性命也行。可是這般反而害得他不快活，那他還是不娶我的好。那日晚上在終南山巔，他不肯答應要我做妻子，自必為此了。」反覆思量良久，只聽得楊過鼻息調勻，沉睡正酣，於是輕輕下地，走到炕邊，凝視著他俊美的臉龐，中心慄六，柔腸百轉，不禁掉下淚來。
性子不合，這才是楊過和小龍女分開的最大原因，可惜楊過卻不能懂，次日不見了小龍女，把怨恨全歸結為了禮教大防。
楊過和小龍女並不能完全互相理解，金庸在第三十章《離合無常》裡特地標明瞭這一點，那時小龍女身中劇毒，乃是不治之症，楊過十分心急，然而小龍女和一燈大師相遇後的交談言辭他卻始終不能理解。這是由性子導致的人生觀的不同，也是他們最後一次分離的原因。
楊過睜大了眼睛望著一燈，心想：「龍兒能否治癒，尚在未定之天，你卻不說一句安慰的言語。」小龍女淡淡一笑，道：「大師說得很是。」眼望身周大雪，淡淡的道：「這些雪花落下來，多麼白，多麼好看。過幾天太陽出來，每一片雪花都變得無影無蹤。到得明年冬天，又有許許多多雪花，只不過已不是今年這些雪花罷了。」
一燈點了點頭，轉頭望著慈恩，道：「你懂麼？」慈恩點了點頭，心想日出雪消，冬天下雪，這些粗淺的道理有甚麼不懂？
楊過和小龍女本來心心相印，對方即是最隱晦的心意相互也均洞悉，但此刻她和一燈對答，自己卻是隔了一層。似乎她和一燈相互知心，自己反而成了外人，這情境自與小龍女相愛以來從所未有，不由得大感迷惘。
一燈從懷中取出一個雞蛋，交給了小龍女，說道：「世上雞先有呢，還是蛋先有？」這是個千古無人能解的難題。楊過心想：「當此生死關頭，怎地問起這些不打緊的事來？」
據說金庸在連載《神鵰俠侶》時本打算基調一路悲壯，最後讓楊過和小龍女永不相見的，卻敵不過讀者的抗議，紛至沓來的信件堆砌如山，金庸不得不選擇在十六年後讓楊過在絕情谷底發現小龍女的行蹤，最後與她歸隱山林。至於楊過此後又會不會再出現，金庸就討巧地沒有再往下寫了。
那麼，楊過究竟愛不愛小龍女？楊過顯然是愛小龍女的。但是楊過對小龍女的愛本身，就包含了其它層面的象徵。或者說，楊過對小龍女的愛是他對命運的抗爭。
曾昭旭在《金庸筆下的性情世界》裡寫道：「這悲劇性從楊過這邊來說，便是他原可以憑自己衝至的道德理境如今限於清虛的格局而不能出頭了。而從小龍女那邊來說，則是她對楊過的許多言行表現有根本的不解。遂顯出二人的結合，有著隱隱的危機。」
通過第一段《楊過與金庸》我們就能看出，在這部小說裡，楊過展現出了他一個非常強烈的主動傾向，那就是不滿他人因自己出身而帶來的目光，不滿他人因自己行為而帶來的鄙夷，所以他叛逆、衝動。
第十四章《禮教大防》上，楊過在眾人面前說要小龍女當她的妻子，絲毫沒有提及自己對小龍女有多深情，而是不服氣，為什麼只因為姑姑教過他武功，便不能做他妻子？想到此處，胸頭怒氣湧將上來。他本是個天不怕地不怕、偏激剛烈之人，此時受了冤枉，更是甩出來什麼也不理會了：「我做了甚麼事礙著你們了？我又害了誰啦？姑姑教過我武功，可是我偏要她做我妻子。你們斬我一千刀、一萬刀，我還是要她做妻子。」
即便是在楊過和小龍女成婚的時候，他還是這麼說：「甚麼師徒名分，甚麼名節清白，咱們通統當是放屁！通統滾他媽的蛋！死也罷，活也罷，咱倆誰也沒命苦，誰也不會孤苦伶仃。從今而後，你不是我師父，不是我姑姑，是我妻子！」
某種程度上，小龍女已成為楊過此生反抗命運的最高目標，成為他生命主旋律的圖騰。
這時，我們已無從區分楊過是更愛小龍女多一些，還是更想表達自己的不屈多一些，也許都有。
但很多人都忘記了一個詞：物極必反。就在楊過過分刻意強調自己反抗精神的同時，他自己也不自覺走向了那一面。
三 楊過與西狂
楊過此人一生好強，至情至性，就連在大雕面前也不甘示弱，肯吃苦膽，肯練內功，就是因為不願在大雕面前服輸。
但俗話說得好，越表現什麼往往就越缺什麼。金庸在《神鵰俠侶》裡，其實不止一次表現出楊過潛意識下希望得到主流理解、願意妥協的段落。
在第十一章《風塵困頓》中，楊過聽說郭靖和黃蓉要開英雄大會，心下冷笑：「從前我在你家吃閒飯，給你們輕賤戲弄，那時我年幼無能，吃了不少苦頭。此刻我以天下為家，還倚靠你們甚麼？」這本無可厚非，可是金庸偏偏寫了個楊過心念一轉：「我不如裝作潦倒不堪，前去投靠，且瞧他們如何待我。」
此舉甚是有趣，金庸接著寫道——
（楊過）尋了一個僻靜所在，將頭髮扯得稀亂，在左眼上重重打了一拳，面頰上抓了幾把，左眼登時青腫，臉上多了幾條血痕。他本就衣衫不整，這時更把衣褲再撕得七零八落，在泥塵中打了幾個滾，配上這匹滿身癩瘡的醜馬，果然是一副窮途末路、奄奄欲斃的模樣。裝扮已畢，一蹺一拐的回到大路，馬也不騎了，隨著眾化子而行。
楊過這麼做的原因是什麼？很簡單，他自己也意識到了，那就是「且瞧他們如何待我」，但天不怕地不怕什麼都要跟人對著幹的楊過，為什麼偏要這麼做？
就在第十二章《英雄大宴》裡，金庸寫出了原因，那時楊過因為從洪七公處學到了打狗棒的招式，「生怕黃蓉知道他偷學打狗棒法，要施辣手取他性命」。
誰料黃蓉卻對他並無惡意，而是柔聲安慰了他一番，將他當作了孩子一般看待。驚疑中的楊過「從未聽黃蓉如此溫柔誠懇的對自己說話，只見她眼中充滿著憐愛之情，不由得大是感動，胸口熱血上湧，不禁哇的一聲，哭了出來」。
好一個「哭了出來」！楊過如此叛逆的少年居然在這當口失聲痛哭，「越哭越響，抽抽噎噎，自與小龍女分別以來，首次感到這般溫暖」。金庸在此處著實是妙筆生花，楊過內心的潛意識立刻被勾了出來——
原來他所謂的要自輕自賤扮作叫花子，本意上卻是希望郭靖、黃蓉能對他好一點，哪怕只好一點他也心滿意足了。也就是說，早在他心中，就已將郭靖和黃蓉當成了父親和母親看待！
越是表現得離經叛道，其實越是希望得到主流的認同。這其實是對自我的極度重視和自始至終對自我的審視，只有非常關注自身，才會去感受自己和主流究竟是相處融洽還是格格不入。
當然我們知道，身為一個主角，金庸不可能讓楊過犯下太多錯事，比如刺殺郭靖，比如投敵蒙古，但這樣的一個主角要能不這麼做，一定有自己內心的轉變。因此金庸特地讓楊過見到了其他人終身都難得一見的大場面，這顆種子在楊過心中發芽，最後塑造出了「西狂」。
華山之巔，西毒北丐，相視一笑，一同歸天。
只聽洪七公哈哈大笑，叫道：「老毒物歐陽鋒，虧你想得出這一著絕招，當真了得！好歐陽鋒，好歐陽鋒。」
歐陽鋒數日惡鬥，一宵苦思，已是神衰力竭，聽他連叫三聲「歐陽鋒」，突然間回光反照，心中斗然如一片明鏡，數十年來往事歷歷，盡數如在目前，也是哈哈大笑，叫道：「我是歐陽鋒！我是歐陽鋒！我是歐陽鋒！你是老叫化洪七公！」
兩個白髮老頭抱在一起，哈哈大笑。笑了一會，聲音越來越低，突然間笑聲頓歇，兩人一動也不動了。
北丐西毒數十年來反覆惡鬥，互不相下，豈知竟同時在華山絕頂歸天。兩人畢生怨憤糾結，臨死之際卻相抱大笑。數十年的深仇大恨，一笑而罷！
要知在《射鵰英雄傳》裡，西毒歐陽鋒作惡多端，雖是一派宗師卻殺人如麻，最後更是殺死了郭靖的五位授業恩師。而洪七公則截然相反，一生行俠仗義，在大海上漂流而功夫全無時看到歐陽鋒落難也要相救。
可是這當世絕頂的正和惡，卻在華山絕頂相抱大笑，數十年的深仇大恨，一笑而罷。
當時在場的只有楊過，在華山上他二人傳給楊過的不只有那許許多多招式，更有那絕頂高手的境界。「（楊過）在這華山頂上不滿一月，他卻似已度過了好幾年一般。上山時自傷遭人輕賤，滿腔怒憤；下山時卻覺世事只如浮雲，別人看重也好，輕視也好，於我又有甚麼干係」。雖然這樣的念頭轉身即逝，卻已在楊過的心中種下了那顆種子，而這顆種子終將發芽、長大，最後塑造出一位震古爍今的「神鵰俠」。
那是十六年後的事兒了。我們注意到，十六年後登場的神鵰俠雖然是楊過，卻是一個戴著面具的楊過。這是一個面具人，書中雖然說這是為了不願再惹情思，但其實也包括了另一層意味：他開始學會剋制自己，十六年後的楊過不再那麼衝動、那麼叛逆、那麼偏激，雖然他也會大張旗鼓地為了郭襄而送三份禮物，雖然他也會為了小龍女毅然跳入絕情谷底殉情，這些已刻在他烙印裡了，但他已表現得更加像一個「俠」。
一個可以被大多數人接受的俠。
不能不說這一切有著歐陽鋒和洪七公的影響，當正邪不兩立的北丐和西毒抱在一起大笑而終，最後也葬在一起時，他似乎隱隱約約找到了可以共處的辦法。
所以我們看到在第三十九章《大戰襄陽》時，楊過飛石擊殺了蒙古大汗蒙哥，成了人人敬仰的大英雄，之後他和郭靖二人攜手入城，這一次「攜手」是他真正開始被主流接納，而楊過的內心中也開始存了主流的想法了：「二十餘年之前，郭伯伯也這般攜著我的手，送我上終南山重陽宮去投師學藝。他對我一片至誠，從沒半分差異。可是我狂妄胡鬧，叛師反教，闖下了多大的禍事！倘若我終於誤入歧路，哪有今天和他攜手入城的一日？」
不能說楊過是妥協，但他確然是改變了。他在保持自己獨立性的同時，找到了和主流和睦相處的辦法，而不是像過去那樣處處都要對著幹。
這個辦法，就是成為「西狂」。
全書大結局《華山之巔》，黃蓉提議重排新五絕，楊過上榜，給了他一個「狂」字，楊過和小龍女相視一笑，心想：「這個『狂』字，果然說得好。」
「狂」字不是反社會，而是一種妥協的邊界，主流可以認同狂人，就好像歌頌魏晉風度一樣，但主流不會認可反社會。楊過在步入中年時終於最終得到了主流的認同。
注意一句話，「和小龍女相視一笑」，這一笑本身也意味著他此生的主旋律已經達成了一個滿意的結果，只是不知道再往後的他還會不會繼續反抗？
誰也不知道了，金庸自己也不知道，所以金庸大筆一揮，讓楊過和小龍女歸隱古墓。下次再有他二人消息出來時，已是在「終南山後，活死人墓，神鵰俠侶，絕跡江湖」的一百多年後的少室山上。
結語 少年子弟江湖老
最後分享兩則頗有深意的軼事。
一九八一年，金庸先生接到了來自北京的邀請，請他訪問內地。接到邀請後，金庸向邀請方提出：能否在訪問內地期間拜訪鄧小平先生？七月十八日上午，金庸來到了北京人民大會堂，鄧小平已經等在福建廳門口。
一九九二年十二月，金庸回到嘉興母校，在恩師張印通銅像前三鞠躬，並寫下詩句：「當年遭寇難，失哺意彷徨。母校如慈母，育我厚撫養。去來五十載，重瞻舊學堂。感懷昔日情，恩德何敢忘。」
版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。
作者：孔鯉（來自豆瓣）
———
來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。
我寫，你看。