我沒有見過我的爺爺。
爺爺在我出生20多年前便離開了家，自此便無了音訊。他是被拉壯丁走的，在1941年寒風凜冽的年初。爺爺被從家裡帶走時，父親11歲。爺爺的事是後來聽奶奶和父親閒聊，才斷斷續續知道的。
爺爺名叫杜英春，家在漢中盆地南鄭縣安坎鄉泉西村一個名叫馬槽的小地方。少時讀過私塾，成人一直躬身務農。泉西村緊鄰玉泉，泉水清澈如鏡，水質甘甜，滋養著大片的土地和土地上的人們。爺爺是1899年出生的，奶奶和父親說不清爺爺準確的生日，我從爺爺的名字中猜忖，爺爺應該是在春天出生的。因為聽奶奶生前說過，爺爺的父輩是個耕讀相兼家道殷實的嗜書人，作為長子的爺爺降臨，名為杜全德的祖先在初為人父的喜悅中為子取名定是量身定製的。
奶奶名叫嶽麗，1899年8月27日出生在馬槽近鄰的岳家灣村嶽彩家中，和爺爺同齡。嶽彩身為秀才，家境殷實，奶奶出嫁時僅衣服就陪嫁了六十套。奶奶消瘦，小足，識字，聰慧，口齒伶俐，善女紅，隨手可繡花朵。小時父母忙於生計，奶奶便一直呵護著我們。按漢中農村人的說法，奶奶口有一張，手有一雙，1979年8月她81歲去世前，人雖耄耋，仍不失能幹的樣子。
奶奶操持著家務，爺爺下田做著春耕為稼、秋收為穡的農活，勤扒苦做，在土裡刨著飯吃。家裡微薄的家底，隨著一個個孩子的出生，慢慢衰落，日子愈趨艱難。
日子辛勞地過著，更苦的日子卻緊步相隨，一家之主的爺爺被保長帶人持槍強行帶走，送進了徵兵處。多年以後，鬢髮斑白的姑姑對我說，爺爺被抓走的第3天，她領著我父親，經人指點問尋著見到了爺爺，他和一群青壯年男人關在漢中城外一處大院子裡。爺爺已經換上了黃色軍裝，見到姐弟倆時，高興地叫著她和父親的名字，隔著木窗和他倆說著話，從懷裡掏出一個蒸饃，一掰兩半遞到她和我父親手裡。離別時，帶回了爺爺換下來的舊衣服，她和父親哭了，爺爺也哭了。這是爺爺和家人的最後一次見面，從那以後，爺爺便沒了消息。
爺爺被抓離家時，年已42歲。爺爺走時我奶奶還懷著他的第四個孩子，奶奶是腆著大肚子哭著和爺爺分別的，她不知道這是和爺爺的永別。爺爺不知道這肚裡的孩子是兒是女，也來不及給這孩子取下名字。爺爺離家3個月後，我三叔來到人世。
一個完整的家因缺失了爺爺而破碎，三個孩子送到別人家後，奶奶領著父親獨自生活。在艱澀窮困的日子裡，奶奶操勞著母子的衣食，還好勝又倔強地送父親讀書。窮日子下的父親自是懂事，一邊上著學，一邊閒暇回家幹著農活。1954年從漢中農業學校畢業，被分配安排在嵐皋縣畜牧獸醫站，終有了一份職業，拉扯著全家慢慢過上了正常人的生活。
在之後的歲月裡，爺爺無半絲音訊。他怎在半個世紀裡不和家裡人聯繫呢？他生命的最後一刻，又是以何種方式泯滅了自己的呢？時光的煙雨裡，這都是一個個謎。不知所終的爺爺使我無法釋懷。1990年版的《南鄭縣誌》在“舊時兵役”一節裡載道：民國二十七年，南京政府實行徵兵制，頒佈《兵役法暫行條例》。次年，首次徵兵，民國三十年後，開始強行抓兵，少齡十五歲，壯年四十五歲，鞭打繩拴，視如囚犯，對逃跑者統以封門滅戶論處。民國三十三年，當局又以年徵、補徵、特徵的名義，先後拉兵二十八次，共拉三千四百五十九名，致使農村勞力緊缺，播種失時，糧食僅有七成收。為逃避兵役，出現農民出家為僧，遠走山林，自傷致殘，被迫自殺身亡等現象。我翻看著厚厚的《南鄭縣誌》，這段文字拽扯我的牽掛。再閱，卻無縈牽的片斷了。
一切事物都有著明的隱的勾連，日本人燒起的戰火在中國大地四起，穿上軍裝的爺爺自是會走上戰場的。這戰場無疑是抗日的戰場，此時正逢國共第二次合作期間，國人的槍口一致在對著日本人。縈牽爺爺的腳步似乎沒有停止。閱讀書刊，見著抗戰的文字自會細看；行走遠方，看見抗日的碑碣便會詳瞅。前年秋閒走雲南騰衝，拜謁參觀了滇西抗戰紀念館，在國殤墓園旁的中國遠征軍名錄牆上，鐫刻著103141個英名，我慢慢地目視敬仰著。忽然，我看見了一個叫“杜應春”的名字。杜應春？爺爺叫杜英春！中國遠征軍第一次出國禦敵時在1942年，光復騰衝是在1944年，這槍聲都響在爺爺參加國軍之後。我知道天下重名重姓的人太多，況且還有一個字，音同字不同呢！這兩個名字有什麼關聯嗎？我來到國殤墓園管理所辦公室，工作人員細查檔案後答說：杜應春隸屬中國遠征軍第二十集團軍五十三軍一一六師，軍銜中士班長，籍貫、年齡其他資料都無記載。管理所的人讓我留下聯繫方式，說他們一直在蒐集整理國殤墓園裡抗戰英烈的資料，如有相關信息他們聯繫我。
“老兵不死，只是悄然隱去。”爺爺走了，沒留下半紙文字，也沒留下過半張照片。去年回到玉泉老家，和一位本家的長者說起爺爺，他對我說，小時候見過你爺爺，身高和你差不多，說話神態也有些像，比你稍瘦些，面容和善，也是單眼皮。
爺爺已“悄然隱去”比一個甲子年還多的時日了。冥冥中，想請爺爺捎夢，告訴我您的歸隱地。長得和您有些相像的孫兒，會在您的所終之地為您燃上一炷香，在嫋嫋的煙霧中傾聽您的述說。