筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
“最不壞”的杜特爾特
文/徐方清 張明
【編者按】三年前，2016年10月，我和四位同事一起在馬尼拉的總統府對菲律賓總統杜特爾特進行了專訪。當時，老杜就任總統還不到半年，我們是最早一批對老杜總統進行專訪的中國媒體之一。專訪之後，我還飛赴老杜曾擔任了22年市長的“老巢”達沃市，近距離了解發生在這位個性總統身上的有些傳奇的經歷。
在菲律賓南部最大城市達沃的一個高檔社區裡，和周邊隨處可見的嶄新氣派的小獨棟相比，菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特一家所在的兩層淺藍色小樓不但不起眼，還顯得有些陳舊。大門口的綠植倒是比鄰居家要更蔥鬱一些，但並沒有培植得很精心，修剪得也不夠精緻。
初來乍到的人們走近這棟小樓時，會很容易誤以為杜特爾特已經站在門口迎客了，更近些看，才發現是一個完全按照其身高、體型裁剪的紙板照片，頗有立體效果。據當地人介紹，這是為了方便來訪的人們合影而特意設置的。
從7月1日起，來訪的人進入社區較之以前要多一道程序。門口的安檢崗亭裡，每天9名安保人員24小時輪流值班，每班三人，包括兩名軍人和一名警察。但安檢並不麻煩，如果不帶包的話，登記一下身份就可以進去了。《中國新聞週刊》記者抵達時，剛好趕上下雨，表明身份後，值班的安保人員迅速地拿出傘，並幫助把傘撐好。
雨是突然下起來的，在杜特爾特家對門的屋簷下，兩名剛打了羽毛球的學生模樣的長髮女孩和著衣服，迎著直流而下的水流沖涼。“以前在路上經常能見到市長，現在比較少了。”其中一名女孩告訴筆者。而除了社區門口多了一個安檢崗亭外，這裡居民的生活基本如常。
對於在達沃當了22年市長的杜特爾特，即便是他已經就任菲律賓總統數月，當地人還是更習慣稱呼他市長。杜特爾特自己也更習慣達沃市長的身份以及在達沃的生活，在6月30日入主位於馬尼拉的總統府馬拉卡南宮後，只要沒有特殊情況，他每個週末都不惜花上來回各約兩個小時，飛回達沃。
今年已經71歲的杜特爾特不僅要去適應在馬拉卡南宮的生活，更重要的還是去擔當總統這個光環籠罩的職位上的責任和使命，以及去兌現他在競選時期向菲律賓民眾許下的承諾。
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
“最不壞”的杜特爾特
文/徐方清 張明
【編者按】三年前，2016年10月，我和四位同事一起在馬尼拉的總統府對菲律賓總統杜特爾特進行了專訪。當時，老杜就任總統還不到半年，我們是最早一批對老杜總統進行專訪的中國媒體之一。專訪之後，我還飛赴老杜曾擔任了22年市長的“老巢”達沃市，近距離了解發生在這位個性總統身上的有些傳奇的經歷。
在菲律賓南部最大城市達沃的一個高檔社區裡，和周邊隨處可見的嶄新氣派的小獨棟相比，菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特一家所在的兩層淺藍色小樓不但不起眼，還顯得有些陳舊。大門口的綠植倒是比鄰居家要更蔥鬱一些，但並沒有培植得很精心，修剪得也不夠精緻。
初來乍到的人們走近這棟小樓時，會很容易誤以為杜特爾特已經站在門口迎客了，更近些看，才發現是一個完全按照其身高、體型裁剪的紙板照片，頗有立體效果。據當地人介紹，這是為了方便來訪的人們合影而特意設置的。
從7月1日起，來訪的人進入社區較之以前要多一道程序。門口的安檢崗亭裡，每天9名安保人員24小時輪流值班，每班三人，包括兩名軍人和一名警察。但安檢並不麻煩，如果不帶包的話，登記一下身份就可以進去了。《中國新聞週刊》記者抵達時，剛好趕上下雨，表明身份後，值班的安保人員迅速地拿出傘，並幫助把傘撐好。
雨是突然下起來的，在杜特爾特家對門的屋簷下，兩名剛打了羽毛球的學生模樣的長髮女孩和著衣服，迎著直流而下的水流沖涼。“以前在路上經常能見到市長，現在比較少了。”其中一名女孩告訴筆者。而除了社區門口多了一個安檢崗亭外，這裡居民的生活基本如常。
對於在達沃當了22年市長的杜特爾特，即便是他已經就任菲律賓總統數月，當地人還是更習慣稱呼他市長。杜特爾特自己也更習慣達沃市長的身份以及在達沃的生活，在6月30日入主位於馬尼拉的總統府馬拉卡南宮後，只要沒有特殊情況，他每個週末都不惜花上來回各約兩個小時，飛回達沃。
今年已經71歲的杜特爾特不僅要去適應在馬拉卡南宮的生活，更重要的還是去擔當總統這個光環籠罩的職位上的責任和使命，以及去兌現他在競選時期向菲律賓民眾許下的承諾。
“拯救菲律賓”
在確認自己在總統競選中獲勝後，杜特爾特在凌晨三點去了父母的墓前，掩面痛哭。他祈求父母的在天之靈能護佑他“拯救菲律賓”。
“選上了，他似乎並不感到開心，反而覺得壓力太大。” 當地一位熟識杜特爾特的華商介紹說。作為在達沃和杜特爾特打了十幾年交道的華商，他所認識的杜特爾特市長是一個“說到做到、言出必行的人”。
在競選演說中，杜特爾特曾聲稱，如果當選總統，他將在6個月內肅清所有罪犯，並剷除腐敗；如果國會彈劾他，就解散國會，成立“革命政府”；在發展經濟上，他是個“社會主義者”，歡迎菲律賓共產黨參與社會政治生活；願意通過多邊或雙邊談判解決南海爭議，希望中國幫助菲律賓建造鐵路……
在當時，杜特爾特的這些承諾在很多國際問題觀察人士眼裡無異於“痴人說夢”。但就在他就任總統的3個多月後，10月18日至21日，他對中國進行了國事訪問。在此訪期間發表的《中華人民共和國與菲律賓共和國聯合聲明》中，南海問題佔據了最多篇幅。
聲明中稱，雙方重申爭議問題不是中菲雙邊關係的全部，並就以適當方式處理南海爭議的重要性交換了意見。雙方重申維護及促進和平穩定、在南海的航行和飛越自由的重要性，根據包括《聯合國憲章》和1982年《聯合國海洋法公約》在內公認的國際法原則，不訴諸武力或以武力相威脅，由直接有關的主權國家通過友好磋商和談判，以和平方式解決領土和管轄權爭議。
此外，雙方還承諾全面、有效落實《南海各方行為宣言》，願共同努力在協商一致基礎上早日達成“南海行為準則”，同意繼續商談建立信任措施，提升互信和信心，並承諾在南海採取行動方面保持自我剋制，以免使爭議複雜化、擴大化和影響和平與穩定。
在出訪前夕接受筆者的專訪時，杜特爾特明確表示，儘管按照“南海仲裁庭”的仲裁結果，菲律賓獲勝了，但他所領導的菲律賓政府並不會炫耀勝利，不會意圖冒犯中國。他希望用柔和的態度來探討，尋求南海爭端的軟著陸解決方案，並非常肯定地表態稱，“我已經準備好（雙邊對話）了”。
而在菲律賓國內，從上臺第一天開始，杜特爾特就開展了雷厲風行的禁毒行動。據媒體報道稱，此後的兩個多月裡，菲律賓全國大約有67萬人向警方自首，有超過2400名販毒嫌疑人死於警方公開緝毒行動和其他事件，如販毒者仇殺等。此外，新總統還在全國範圍內展開反腐敗行動，並大力推動基礎設施的建設，實施一系列有助於拉動經濟增長、促進就業的政策，頗得人心。在菲律賓的1億多人口中，約有三分之二都是15至64歲的勞動年齡人口。
在杜特爾特就任總統兩個月後，他的支持率從當選時的不到四成，快速升至八成左右，並一直居高不下，最高時曾超過90％。
但杜特爾特這種運動式禁毒以及強力反腐的鐵腕風格，在國際上也面臨了很多質疑。對此，杜特爾特選擇了強硬回擊。早前，在聯合國的兩名人權專家敦促菲律賓“停止殺戮”之後，杜特爾特揚言要讓菲律賓退出這個全球性組織。他還告訴筆者，“一些什麼也沒做的國家一直在譴責、訓斥、羞辱我，甚至公開侮辱我的人民。當我只是市長的時候，他們這麼做還行，但是現在我是菲律賓的總統，我代表一個主權國家，你就不能再在國際場合責罵、訓斥我。”
“我不會提這些國家的名字，一提起來只會讓你一晚上都頭疼。”他說。
但真正讓杜特爾特頭疼的是如何推動菲律賓國內的社會安定和經濟發展，並將他在達沃所取得的成功推廣至菲律賓全國。
在1988年杜特爾特剛開始出任達沃市長時，這個位於菲律賓南部的恐怖分子“大本營”棉蘭老島的港口城市還被稱為“謀殺之都”，但在杜特爾特治下，這裡成為菲律賓最安全的城市。而且，近些年，國內外投資商開始向達沃聚集，其常住人口也在過去的二十多年裡翻了一番還多，如今已接近200萬。
“我會毫不留情，即便徹底禁毒需要花上我全部（總統）任期的6年時間。不到最後一名毒販被繩之以法，我絕不會收手。”杜特爾特說。
面對壓力，已經擔任總統的杜特爾特語氣很堅定，但在競選過程中，他曾為此徘徊不定。2015年2月，杜特爾特在一次演講中痛斥菲律賓面臨著“腐敗、犯罪和棉蘭老島和平進程失敗”等災難性問題，稱“如果是為了拯救這個共和國，我將參加總統大選”，但又以參選需要100億至150億比索（約合人民幣15億至22億元）的競選資金為由表示自己無力參選。
這一年10月12日，杜特爾特發表“最後聲明”，一方面向支持者道歉，一方面則宣稱“這個國家並不需要我”，並希望這份聲明能給過去半年多來要求他參選總統的喧囂畫下一個句號。隨後，他還指派代表向選舉委員會提交了自己將競選達沃市市長的報名表。
伴隨著杜特爾特的態度反覆，民眾希望他參選總統的呼聲和熱情反而變得更加高漲。最終，杜特爾特撤回了自己競選市長的報名表，於11月21日正式宣佈自己將競逐總統大位。
一些分析人士將杜特爾特前期的猶豫不定看作是其為吸引更多關注度、爭取更多民眾支持的一種競選策略。但在熟悉杜特爾特的朋友看來，這就是他的性格。
“杜特爾特很矛盾，如果選上了，他肯定要做事，而且要把它做好。但這是一件對他來說非常艱鉅的事情，他不停地在問自己，有沒有必要去冒這個險，他能不能夠做到。”上述不願具名的華商對筆者說。
在杜特爾特猶豫的時候，除了民眾和朋友的支持外，他的家人也給予了他很大的動力。為了勸說父親參加競選，後來接替他出任達沃市長的女兒薩拉·杜特爾特甚至一度削髮明志。
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
“最不壞”的杜特爾特
文/徐方清 張明
【編者按】三年前，2016年10月，我和四位同事一起在馬尼拉的總統府對菲律賓總統杜特爾特進行了專訪。當時，老杜就任總統還不到半年，我們是最早一批對老杜總統進行專訪的中國媒體之一。專訪之後，我還飛赴老杜曾擔任了22年市長的“老巢”達沃市，近距離了解發生在這位個性總統身上的有些傳奇的經歷。
在菲律賓南部最大城市達沃的一個高檔社區裡，和周邊隨處可見的嶄新氣派的小獨棟相比，菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特一家所在的兩層淺藍色小樓不但不起眼，還顯得有些陳舊。大門口的綠植倒是比鄰居家要更蔥鬱一些，但並沒有培植得很精心，修剪得也不夠精緻。
初來乍到的人們走近這棟小樓時，會很容易誤以為杜特爾特已經站在門口迎客了，更近些看，才發現是一個完全按照其身高、體型裁剪的紙板照片，頗有立體效果。據當地人介紹，這是為了方便來訪的人們合影而特意設置的。
從7月1日起，來訪的人進入社區較之以前要多一道程序。門口的安檢崗亭裡，每天9名安保人員24小時輪流值班，每班三人，包括兩名軍人和一名警察。但安檢並不麻煩，如果不帶包的話，登記一下身份就可以進去了。《中國新聞週刊》記者抵達時，剛好趕上下雨，表明身份後，值班的安保人員迅速地拿出傘，並幫助把傘撐好。
雨是突然下起來的，在杜特爾特家對門的屋簷下，兩名剛打了羽毛球的學生模樣的長髮女孩和著衣服，迎著直流而下的水流沖涼。“以前在路上經常能見到市長，現在比較少了。”其中一名女孩告訴筆者。而除了社區門口多了一個安檢崗亭外，這裡居民的生活基本如常。
對於在達沃當了22年市長的杜特爾特，即便是他已經就任菲律賓總統數月，當地人還是更習慣稱呼他市長。杜特爾特自己也更習慣達沃市長的身份以及在達沃的生活，在6月30日入主位於馬尼拉的總統府馬拉卡南宮後，只要沒有特殊情況，他每個週末都不惜花上來回各約兩個小時，飛回達沃。
今年已經71歲的杜特爾特不僅要去適應在馬拉卡南宮的生活，更重要的還是去擔當總統這個光環籠罩的職位上的責任和使命，以及去兌現他在競選時期向菲律賓民眾許下的承諾。
“拯救菲律賓”
在確認自己在總統競選中獲勝後，杜特爾特在凌晨三點去了父母的墓前，掩面痛哭。他祈求父母的在天之靈能護佑他“拯救菲律賓”。
“選上了，他似乎並不感到開心，反而覺得壓力太大。” 當地一位熟識杜特爾特的華商介紹說。作為在達沃和杜特爾特打了十幾年交道的華商，他所認識的杜特爾特市長是一個“說到做到、言出必行的人”。
在競選演說中，杜特爾特曾聲稱，如果當選總統，他將在6個月內肅清所有罪犯，並剷除腐敗；如果國會彈劾他，就解散國會，成立“革命政府”；在發展經濟上，他是個“社會主義者”，歡迎菲律賓共產黨參與社會政治生活；願意通過多邊或雙邊談判解決南海爭議，希望中國幫助菲律賓建造鐵路……
在當時，杜特爾特的這些承諾在很多國際問題觀察人士眼裡無異於“痴人說夢”。但就在他就任總統的3個多月後，10月18日至21日，他對中國進行了國事訪問。在此訪期間發表的《中華人民共和國與菲律賓共和國聯合聲明》中，南海問題佔據了最多篇幅。
聲明中稱，雙方重申爭議問題不是中菲雙邊關係的全部，並就以適當方式處理南海爭議的重要性交換了意見。雙方重申維護及促進和平穩定、在南海的航行和飛越自由的重要性，根據包括《聯合國憲章》和1982年《聯合國海洋法公約》在內公認的國際法原則，不訴諸武力或以武力相威脅，由直接有關的主權國家通過友好磋商和談判，以和平方式解決領土和管轄權爭議。
此外，雙方還承諾全面、有效落實《南海各方行為宣言》，願共同努力在協商一致基礎上早日達成“南海行為準則”，同意繼續商談建立信任措施，提升互信和信心，並承諾在南海採取行動方面保持自我剋制，以免使爭議複雜化、擴大化和影響和平與穩定。
在出訪前夕接受筆者的專訪時，杜特爾特明確表示，儘管按照“南海仲裁庭”的仲裁結果，菲律賓獲勝了，但他所領導的菲律賓政府並不會炫耀勝利，不會意圖冒犯中國。他希望用柔和的態度來探討，尋求南海爭端的軟著陸解決方案，並非常肯定地表態稱，“我已經準備好（雙邊對話）了”。
而在菲律賓國內，從上臺第一天開始，杜特爾特就開展了雷厲風行的禁毒行動。據媒體報道稱，此後的兩個多月裡，菲律賓全國大約有67萬人向警方自首，有超過2400名販毒嫌疑人死於警方公開緝毒行動和其他事件，如販毒者仇殺等。此外，新總統還在全國範圍內展開反腐敗行動，並大力推動基礎設施的建設，實施一系列有助於拉動經濟增長、促進就業的政策，頗得人心。在菲律賓的1億多人口中，約有三分之二都是15至64歲的勞動年齡人口。
在杜特爾特就任總統兩個月後，他的支持率從當選時的不到四成，快速升至八成左右，並一直居高不下，最高時曾超過90％。
但杜特爾特這種運動式禁毒以及強力反腐的鐵腕風格，在國際上也面臨了很多質疑。對此，杜特爾特選擇了強硬回擊。早前，在聯合國的兩名人權專家敦促菲律賓“停止殺戮”之後，杜特爾特揚言要讓菲律賓退出這個全球性組織。他還告訴筆者，“一些什麼也沒做的國家一直在譴責、訓斥、羞辱我，甚至公開侮辱我的人民。當我只是市長的時候，他們這麼做還行，但是現在我是菲律賓的總統，我代表一個主權國家，你就不能再在國際場合責罵、訓斥我。”
“我不會提這些國家的名字，一提起來只會讓你一晚上都頭疼。”他說。
但真正讓杜特爾特頭疼的是如何推動菲律賓國內的社會安定和經濟發展，並將他在達沃所取得的成功推廣至菲律賓全國。
在1988年杜特爾特剛開始出任達沃市長時，這個位於菲律賓南部的恐怖分子“大本營”棉蘭老島的港口城市還被稱為“謀殺之都”，但在杜特爾特治下，這裡成為菲律賓最安全的城市。而且，近些年，國內外投資商開始向達沃聚集，其常住人口也在過去的二十多年裡翻了一番還多，如今已接近200萬。
“我會毫不留情，即便徹底禁毒需要花上我全部（總統）任期的6年時間。不到最後一名毒販被繩之以法，我絕不會收手。”杜特爾特說。
面對壓力，已經擔任總統的杜特爾特語氣很堅定，但在競選過程中，他曾為此徘徊不定。2015年2月，杜特爾特在一次演講中痛斥菲律賓面臨著“腐敗、犯罪和棉蘭老島和平進程失敗”等災難性問題，稱“如果是為了拯救這個共和國，我將參加總統大選”，但又以參選需要100億至150億比索（約合人民幣15億至22億元）的競選資金為由表示自己無力參選。
這一年10月12日，杜特爾特發表“最後聲明”，一方面向支持者道歉，一方面則宣稱“這個國家並不需要我”，並希望這份聲明能給過去半年多來要求他參選總統的喧囂畫下一個句號。隨後，他還指派代表向選舉委員會提交了自己將競選達沃市市長的報名表。
伴隨著杜特爾特的態度反覆，民眾希望他參選總統的呼聲和熱情反而變得更加高漲。最終，杜特爾特撤回了自己競選市長的報名表，於11月21日正式宣佈自己將競逐總統大位。
一些分析人士將杜特爾特前期的猶豫不定看作是其為吸引更多關注度、爭取更多民眾支持的一種競選策略。但在熟悉杜特爾特的朋友看來，這就是他的性格。
“杜特爾特很矛盾，如果選上了，他肯定要做事，而且要把它做好。但這是一件對他來說非常艱鉅的事情，他不停地在問自己，有沒有必要去冒這個險，他能不能夠做到。”上述不願具名的華商對筆者說。
在杜特爾特猶豫的時候，除了民眾和朋友的支持外，他的家人也給予了他很大的動力。為了勸說父親參加競選，後來接替他出任達沃市長的女兒薩拉·杜特爾特甚至一度削髮明志。
強悍執法
光天化日之下，劫匪用焊接氧氣瓶破開一處華人貨物倉庫的鐵門，然後揚長而去。吳忠清和他的華人朋友除了報警，什麼也不敢做，只能眼睜睜地看著貨物被洗劫一空。等到警察來，劫匪也早走了。
1987年來到達沃的華商吳忠清，當時經營著一家農場。每次去農場，都需要保鏢和司機跟著。而他在達沃市區開的一家服裝店，也請了六個本地警察輪流值班。
但從1990年開始，他就辭掉了保鏢。那是因為在杜特爾特出任市長兩年之後，達沃的社會秩序已經變得平穩起來。
位於棉蘭老島東南達沃灣西岸、達沃河河口的達沃市坐擁棉蘭老島第一大港口，地勢開闊平坦，水資源豐富，是天然良港和農業種植基地。但與此同時，作為歷史上偏居一隅的“流放之地”，達沃的治安形勢一直堪憂。
而達沃所屬的棉蘭老島是菲律賓第二大島，僅次於呂宋島，菲律賓大部分信奉伊斯蘭教的摩洛人都住在該島上。棉蘭老島叢林茂盛、地形複雜，自上世紀70年代以來，就成了反政府武裝組織盤踞的主要營地。反政府武裝與政府軍的衝突不僅迫使當地居民成批地逃離家園，這些武裝組織還經常侵襲周邊，達沃自然亦難倖免。
杜特爾特出任達沃市長後，他的主要精力都投放在社會治安上，打擊毒品犯罪成為突破口。地毯式排查的“敲門”政策是達沃警方的一個創舉，作為市長的杜特爾特也時常親自上陣，突擊檢查有吸毒和販毒嫌疑的場所和居民家裡。對於吸毒者，杜特爾特在發現後會告訴對方，除非去戒毒，否則只有兩條路可以選：要麼準備死在達沃，要麼離開這座城市。嚴厲打擊之外，達沃市也在全城的顯要地方張貼禁毒的海報和標語，在輿論上進行震懾。
對於周邊武裝分子的侵擾，達沃在全城各個入口設立檢查站，杜絕任何武器的非法進入。菲中經貿促進會副會長吳忠清告訴筆者，以前外地的官員到達沃來，至少三部車，十幾個人，荷槍實彈。但在杜特爾特主政後，這些官員再進入達沃，需要把槍支保存在檢查站，然後才能進來。對於杜特爾特來說，“在我的地盤，安全由我來保證”。
不少華商都曾遇到過游擊隊前來勒索，其中一次，有人就把情況報告給了杜特爾特。而後，杜特爾特馬上就給游擊隊的司令員打了電話。
杜特爾特和棉蘭老島的叛軍組織頭領有著不錯的關係。他一方面不允許這些游擊隊和武裝分子過來侵擾達沃居民的生活，另一方面在游擊隊與政府軍打仗後，他也會向游擊隊提供傷員治療方面的援助。“雖然只是一市之長，但他的權力比較大，不用完全聽菲律賓中央政府的。”吳忠清介紹道。此外，他還可以調動警察和軍隊。而在出任市長後，他將一些副市長職位分配給摩洛、盧瑪等少數民族，維護了各方利益平衡。
“在杜特爾特當選總統後，游擊隊也就宣佈停火了。”上述不願具名的華商認為，杜特爾特的這種交際能力也有利於後面解決菲律賓一些地方的叛亂問題。
這位華商還講述起幾年前他在現場見證過的一件事：有一次達沃華人社團舉行春節聯歡會時，杜特爾特帶著助手一起前來參加。當時，一個警察帶著一名宰客的出租車司機來到他面前，杜特爾特將出租車司機叫了出去，讓人揍了他一頓，然後又讓他進來吃飯。
杜特爾特在改善達沃的社會治安上進行的是全方位的治理，除了禁毒和打擊犯罪外，他還在全城公共場所推行禁菸，並在凌晨一點到早上八點間實施禁酒令。為了保證執法的公正性，他“向警察發放日常用品等來阻止他們向民眾索賄”。晚上，他經常騎上自行車或者開著出租車全城巡查，看看有沒有徇私枉法的行為。當發現有的警察在工作中飲酒，他在市政廳對警察公開進行鞭打。
只要是違法行為，杜特爾特不僅對於本地人“零容忍”，對於外來的遊客亦是如此，但他在執法的時候並不死板。在推行全城公共場所禁菸之後，有遊客曾在一個餐館用餐時不顧店員的告誡而堅持抽菸。在接警後，杜特爾特帶著警察趕到了餐館，他給了遊客兩個選擇：要麼按法律規定接受拘留，要麼把未抽完的菸頭吃進肚子裡。遊客無奈地選擇了後者。在走出餐館時，杜特爾特對在場的人喊了一句：“永遠不要挑戰法律！”
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
“最不壞”的杜特爾特
文/徐方清 張明
【編者按】三年前，2016年10月，我和四位同事一起在馬尼拉的總統府對菲律賓總統杜特爾特進行了專訪。當時，老杜就任總統還不到半年，我們是最早一批對老杜總統進行專訪的中國媒體之一。專訪之後，我還飛赴老杜曾擔任了22年市長的“老巢”達沃市，近距離了解發生在這位個性總統身上的有些傳奇的經歷。
在菲律賓南部最大城市達沃的一個高檔社區裡，和周邊隨處可見的嶄新氣派的小獨棟相比，菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特一家所在的兩層淺藍色小樓不但不起眼，還顯得有些陳舊。大門口的綠植倒是比鄰居家要更蔥鬱一些，但並沒有培植得很精心，修剪得也不夠精緻。
初來乍到的人們走近這棟小樓時，會很容易誤以為杜特爾特已經站在門口迎客了，更近些看，才發現是一個完全按照其身高、體型裁剪的紙板照片，頗有立體效果。據當地人介紹，這是為了方便來訪的人們合影而特意設置的。
從7月1日起，來訪的人進入社區較之以前要多一道程序。門口的安檢崗亭裡，每天9名安保人員24小時輪流值班，每班三人，包括兩名軍人和一名警察。但安檢並不麻煩，如果不帶包的話，登記一下身份就可以進去了。《中國新聞週刊》記者抵達時，剛好趕上下雨，表明身份後，值班的安保人員迅速地拿出傘，並幫助把傘撐好。
雨是突然下起來的，在杜特爾特家對門的屋簷下，兩名剛打了羽毛球的學生模樣的長髮女孩和著衣服，迎著直流而下的水流沖涼。“以前在路上經常能見到市長，現在比較少了。”其中一名女孩告訴筆者。而除了社區門口多了一個安檢崗亭外，這裡居民的生活基本如常。
對於在達沃當了22年市長的杜特爾特，即便是他已經就任菲律賓總統數月，當地人還是更習慣稱呼他市長。杜特爾特自己也更習慣達沃市長的身份以及在達沃的生活，在6月30日入主位於馬尼拉的總統府馬拉卡南宮後，只要沒有特殊情況，他每個週末都不惜花上來回各約兩個小時，飛回達沃。
今年已經71歲的杜特爾特不僅要去適應在馬拉卡南宮的生活，更重要的還是去擔當總統這個光環籠罩的職位上的責任和使命，以及去兌現他在競選時期向菲律賓民眾許下的承諾。
“拯救菲律賓”
在確認自己在總統競選中獲勝後，杜特爾特在凌晨三點去了父母的墓前，掩面痛哭。他祈求父母的在天之靈能護佑他“拯救菲律賓”。
“選上了，他似乎並不感到開心，反而覺得壓力太大。” 當地一位熟識杜特爾特的華商介紹說。作為在達沃和杜特爾特打了十幾年交道的華商，他所認識的杜特爾特市長是一個“說到做到、言出必行的人”。
在競選演說中，杜特爾特曾聲稱，如果當選總統，他將在6個月內肅清所有罪犯，並剷除腐敗；如果國會彈劾他，就解散國會，成立“革命政府”；在發展經濟上，他是個“社會主義者”，歡迎菲律賓共產黨參與社會政治生活；願意通過多邊或雙邊談判解決南海爭議，希望中國幫助菲律賓建造鐵路……
在當時，杜特爾特的這些承諾在很多國際問題觀察人士眼裡無異於“痴人說夢”。但就在他就任總統的3個多月後，10月18日至21日，他對中國進行了國事訪問。在此訪期間發表的《中華人民共和國與菲律賓共和國聯合聲明》中，南海問題佔據了最多篇幅。
聲明中稱，雙方重申爭議問題不是中菲雙邊關係的全部，並就以適當方式處理南海爭議的重要性交換了意見。雙方重申維護及促進和平穩定、在南海的航行和飛越自由的重要性，根據包括《聯合國憲章》和1982年《聯合國海洋法公約》在內公認的國際法原則，不訴諸武力或以武力相威脅，由直接有關的主權國家通過友好磋商和談判，以和平方式解決領土和管轄權爭議。
此外，雙方還承諾全面、有效落實《南海各方行為宣言》，願共同努力在協商一致基礎上早日達成“南海行為準則”，同意繼續商談建立信任措施，提升互信和信心，並承諾在南海採取行動方面保持自我剋制，以免使爭議複雜化、擴大化和影響和平與穩定。
在出訪前夕接受筆者的專訪時，杜特爾特明確表示，儘管按照“南海仲裁庭”的仲裁結果，菲律賓獲勝了，但他所領導的菲律賓政府並不會炫耀勝利，不會意圖冒犯中國。他希望用柔和的態度來探討，尋求南海爭端的軟著陸解決方案，並非常肯定地表態稱，“我已經準備好（雙邊對話）了”。
而在菲律賓國內，從上臺第一天開始，杜特爾特就開展了雷厲風行的禁毒行動。據媒體報道稱，此後的兩個多月裡，菲律賓全國大約有67萬人向警方自首，有超過2400名販毒嫌疑人死於警方公開緝毒行動和其他事件，如販毒者仇殺等。此外，新總統還在全國範圍內展開反腐敗行動，並大力推動基礎設施的建設，實施一系列有助於拉動經濟增長、促進就業的政策，頗得人心。在菲律賓的1億多人口中，約有三分之二都是15至64歲的勞動年齡人口。
在杜特爾特就任總統兩個月後，他的支持率從當選時的不到四成，快速升至八成左右，並一直居高不下，最高時曾超過90％。
但杜特爾特這種運動式禁毒以及強力反腐的鐵腕風格，在國際上也面臨了很多質疑。對此，杜特爾特選擇了強硬回擊。早前，在聯合國的兩名人權專家敦促菲律賓“停止殺戮”之後，杜特爾特揚言要讓菲律賓退出這個全球性組織。他還告訴筆者，“一些什麼也沒做的國家一直在譴責、訓斥、羞辱我，甚至公開侮辱我的人民。當我只是市長的時候，他們這麼做還行，但是現在我是菲律賓的總統，我代表一個主權國家，你就不能再在國際場合責罵、訓斥我。”
“我不會提這些國家的名字，一提起來只會讓你一晚上都頭疼。”他說。
但真正讓杜特爾特頭疼的是如何推動菲律賓國內的社會安定和經濟發展，並將他在達沃所取得的成功推廣至菲律賓全國。
在1988年杜特爾特剛開始出任達沃市長時，這個位於菲律賓南部的恐怖分子“大本營”棉蘭老島的港口城市還被稱為“謀殺之都”，但在杜特爾特治下，這裡成為菲律賓最安全的城市。而且，近些年，國內外投資商開始向達沃聚集，其常住人口也在過去的二十多年裡翻了一番還多，如今已接近200萬。
“我會毫不留情，即便徹底禁毒需要花上我全部（總統）任期的6年時間。不到最後一名毒販被繩之以法，我絕不會收手。”杜特爾特說。
面對壓力，已經擔任總統的杜特爾特語氣很堅定，但在競選過程中，他曾為此徘徊不定。2015年2月，杜特爾特在一次演講中痛斥菲律賓面臨著“腐敗、犯罪和棉蘭老島和平進程失敗”等災難性問題，稱“如果是為了拯救這個共和國，我將參加總統大選”，但又以參選需要100億至150億比索（約合人民幣15億至22億元）的競選資金為由表示自己無力參選。
這一年10月12日，杜特爾特發表“最後聲明”，一方面向支持者道歉，一方面則宣稱“這個國家並不需要我”，並希望這份聲明能給過去半年多來要求他參選總統的喧囂畫下一個句號。隨後，他還指派代表向選舉委員會提交了自己將競選達沃市市長的報名表。
伴隨著杜特爾特的態度反覆，民眾希望他參選總統的呼聲和熱情反而變得更加高漲。最終，杜特爾特撤回了自己競選市長的報名表，於11月21日正式宣佈自己將競逐總統大位。
一些分析人士將杜特爾特前期的猶豫不定看作是其為吸引更多關注度、爭取更多民眾支持的一種競選策略。但在熟悉杜特爾特的朋友看來，這就是他的性格。
“杜特爾特很矛盾，如果選上了，他肯定要做事，而且要把它做好。但這是一件對他來說非常艱鉅的事情，他不停地在問自己，有沒有必要去冒這個險，他能不能夠做到。”上述不願具名的華商對筆者說。
在杜特爾特猶豫的時候，除了民眾和朋友的支持外，他的家人也給予了他很大的動力。為了勸說父親參加競選，後來接替他出任達沃市長的女兒薩拉·杜特爾特甚至一度削髮明志。
強悍執法
光天化日之下，劫匪用焊接氧氣瓶破開一處華人貨物倉庫的鐵門，然後揚長而去。吳忠清和他的華人朋友除了報警，什麼也不敢做，只能眼睜睜地看著貨物被洗劫一空。等到警察來，劫匪也早走了。
1987年來到達沃的華商吳忠清，當時經營著一家農場。每次去農場，都需要保鏢和司機跟著。而他在達沃市區開的一家服裝店，也請了六個本地警察輪流值班。
但從1990年開始，他就辭掉了保鏢。那是因為在杜特爾特出任市長兩年之後，達沃的社會秩序已經變得平穩起來。
位於棉蘭老島東南達沃灣西岸、達沃河河口的達沃市坐擁棉蘭老島第一大港口，地勢開闊平坦，水資源豐富，是天然良港和農業種植基地。但與此同時，作為歷史上偏居一隅的“流放之地”，達沃的治安形勢一直堪憂。
而達沃所屬的棉蘭老島是菲律賓第二大島，僅次於呂宋島，菲律賓大部分信奉伊斯蘭教的摩洛人都住在該島上。棉蘭老島叢林茂盛、地形複雜，自上世紀70年代以來，就成了反政府武裝組織盤踞的主要營地。反政府武裝與政府軍的衝突不僅迫使當地居民成批地逃離家園，這些武裝組織還經常侵襲周邊，達沃自然亦難倖免。
杜特爾特出任達沃市長後，他的主要精力都投放在社會治安上，打擊毒品犯罪成為突破口。地毯式排查的“敲門”政策是達沃警方的一個創舉，作為市長的杜特爾特也時常親自上陣，突擊檢查有吸毒和販毒嫌疑的場所和居民家裡。對於吸毒者，杜特爾特在發現後會告訴對方，除非去戒毒，否則只有兩條路可以選：要麼準備死在達沃，要麼離開這座城市。嚴厲打擊之外，達沃市也在全城的顯要地方張貼禁毒的海報和標語，在輿論上進行震懾。
對於周邊武裝分子的侵擾，達沃在全城各個入口設立檢查站，杜絕任何武器的非法進入。菲中經貿促進會副會長吳忠清告訴筆者，以前外地的官員到達沃來，至少三部車，十幾個人，荷槍實彈。但在杜特爾特主政後，這些官員再進入達沃，需要把槍支保存在檢查站，然後才能進來。對於杜特爾特來說，“在我的地盤，安全由我來保證”。
不少華商都曾遇到過游擊隊前來勒索，其中一次，有人就把情況報告給了杜特爾特。而後，杜特爾特馬上就給游擊隊的司令員打了電話。
杜特爾特和棉蘭老島的叛軍組織頭領有著不錯的關係。他一方面不允許這些游擊隊和武裝分子過來侵擾達沃居民的生活，另一方面在游擊隊與政府軍打仗後，他也會向游擊隊提供傷員治療方面的援助。“雖然只是一市之長，但他的權力比較大，不用完全聽菲律賓中央政府的。”吳忠清介紹道。此外，他還可以調動警察和軍隊。而在出任市長後，他將一些副市長職位分配給摩洛、盧瑪等少數民族，維護了各方利益平衡。
“在杜特爾特當選總統後，游擊隊也就宣佈停火了。”上述不願具名的華商認為，杜特爾特的這種交際能力也有利於後面解決菲律賓一些地方的叛亂問題。
這位華商還講述起幾年前他在現場見證過的一件事：有一次達沃華人社團舉行春節聯歡會時，杜特爾特帶著助手一起前來參加。當時，一個警察帶著一名宰客的出租車司機來到他面前，杜特爾特將出租車司機叫了出去，讓人揍了他一頓，然後又讓他進來吃飯。
杜特爾特在改善達沃的社會治安上進行的是全方位的治理，除了禁毒和打擊犯罪外，他還在全城公共場所推行禁菸，並在凌晨一點到早上八點間實施禁酒令。為了保證執法的公正性，他“向警察發放日常用品等來阻止他們向民眾索賄”。晚上，他經常騎上自行車或者開著出租車全城巡查，看看有沒有徇私枉法的行為。當發現有的警察在工作中飲酒，他在市政廳對警察公開進行鞭打。
只要是違法行為，杜特爾特不僅對於本地人“零容忍”，對於外來的遊客亦是如此，但他在執法的時候並不死板。在推行全城公共場所禁菸之後，有遊客曾在一個餐館用餐時不顧店員的告誡而堅持抽菸。在接警後，杜特爾特帶著警察趕到了餐館，他給了遊客兩個選擇：要麼按法律規定接受拘留，要麼把未抽完的菸頭吃進肚子裡。遊客無奈地選擇了後者。在走出餐館時，杜特爾特對在場的人喊了一句：“永遠不要挑戰法律！”
馬尼拉總統府外景
“最不壞的選擇”
杜特爾特最為外界詬病的也正是他在以強硬手腕打擊犯罪和整治社會秩序時，沒有完全遵照法律的程序。但恰恰他又是學法律出身，而且在從政之前，他還當了十幾年的律師和檢察官。即便到現在，他依然有律師從業證書。
從當律師到後來從政，杜特爾特的身上有著很濃厚的“子承父業”的痕跡。但在其父親生前時，他眼裡的兒子從來都是個離經叛道的問題少年。在10月16日出訪文萊期間，他提到自己在年少時成績平平，並且太過調皮搗蛋，因此父親對他並不抱多大期望，曾稱他“只能做搬運工”，而他當時也回了父親一句，“只要有酬勞可領，做搬運工又何妨？”
1945年3月28日，杜特爾特出生於馬阿辛，該地現為菲律賓南萊特省首府。父親韋森特·杜特爾特是一名律師，而母親索萊達·羅亞是一名教師。6歲時，由於父親從政，杜特爾特隨父來到棉蘭老島，定居達沃地區。
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
“最不壞”的杜特爾特
文/徐方清 張明
【編者按】三年前，2016年10月，我和四位同事一起在馬尼拉的總統府對菲律賓總統杜特爾特進行了專訪。當時，老杜就任總統還不到半年，我們是最早一批對老杜總統進行專訪的中國媒體之一。專訪之後，我還飛赴老杜曾擔任了22年市長的“老巢”達沃市，近距離了解發生在這位個性總統身上的有些傳奇的經歷。
在菲律賓南部最大城市達沃的一個高檔社區裡，和周邊隨處可見的嶄新氣派的小獨棟相比，菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特一家所在的兩層淺藍色小樓不但不起眼，還顯得有些陳舊。大門口的綠植倒是比鄰居家要更蔥鬱一些，但並沒有培植得很精心，修剪得也不夠精緻。
初來乍到的人們走近這棟小樓時，會很容易誤以為杜特爾特已經站在門口迎客了，更近些看，才發現是一個完全按照其身高、體型裁剪的紙板照片，頗有立體效果。據當地人介紹，這是為了方便來訪的人們合影而特意設置的。
從7月1日起，來訪的人進入社區較之以前要多一道程序。門口的安檢崗亭裡，每天9名安保人員24小時輪流值班，每班三人，包括兩名軍人和一名警察。但安檢並不麻煩，如果不帶包的話，登記一下身份就可以進去了。《中國新聞週刊》記者抵達時，剛好趕上下雨，表明身份後，值班的安保人員迅速地拿出傘，並幫助把傘撐好。
雨是突然下起來的，在杜特爾特家對門的屋簷下，兩名剛打了羽毛球的學生模樣的長髮女孩和著衣服，迎著直流而下的水流沖涼。“以前在路上經常能見到市長，現在比較少了。”其中一名女孩告訴筆者。而除了社區門口多了一個安檢崗亭外，這裡居民的生活基本如常。
對於在達沃當了22年市長的杜特爾特，即便是他已經就任菲律賓總統數月，當地人還是更習慣稱呼他市長。杜特爾特自己也更習慣達沃市長的身份以及在達沃的生活，在6月30日入主位於馬尼拉的總統府馬拉卡南宮後，只要沒有特殊情況，他每個週末都不惜花上來回各約兩個小時，飛回達沃。
今年已經71歲的杜特爾特不僅要去適應在馬拉卡南宮的生活，更重要的還是去擔當總統這個光環籠罩的職位上的責任和使命，以及去兌現他在競選時期向菲律賓民眾許下的承諾。
“拯救菲律賓”
在確認自己在總統競選中獲勝後，杜特爾特在凌晨三點去了父母的墓前，掩面痛哭。他祈求父母的在天之靈能護佑他“拯救菲律賓”。
“選上了，他似乎並不感到開心，反而覺得壓力太大。” 當地一位熟識杜特爾特的華商介紹說。作為在達沃和杜特爾特打了十幾年交道的華商，他所認識的杜特爾特市長是一個“說到做到、言出必行的人”。
在競選演說中，杜特爾特曾聲稱，如果當選總統，他將在6個月內肅清所有罪犯，並剷除腐敗；如果國會彈劾他，就解散國會，成立“革命政府”；在發展經濟上，他是個“社會主義者”，歡迎菲律賓共產黨參與社會政治生活；願意通過多邊或雙邊談判解決南海爭議，希望中國幫助菲律賓建造鐵路……
在當時，杜特爾特的這些承諾在很多國際問題觀察人士眼裡無異於“痴人說夢”。但就在他就任總統的3個多月後，10月18日至21日，他對中國進行了國事訪問。在此訪期間發表的《中華人民共和國與菲律賓共和國聯合聲明》中，南海問題佔據了最多篇幅。
聲明中稱，雙方重申爭議問題不是中菲雙邊關係的全部，並就以適當方式處理南海爭議的重要性交換了意見。雙方重申維護及促進和平穩定、在南海的航行和飛越自由的重要性，根據包括《聯合國憲章》和1982年《聯合國海洋法公約》在內公認的國際法原則，不訴諸武力或以武力相威脅，由直接有關的主權國家通過友好磋商和談判，以和平方式解決領土和管轄權爭議。
此外，雙方還承諾全面、有效落實《南海各方行為宣言》，願共同努力在協商一致基礎上早日達成“南海行為準則”，同意繼續商談建立信任措施，提升互信和信心，並承諾在南海採取行動方面保持自我剋制，以免使爭議複雜化、擴大化和影響和平與穩定。
在出訪前夕接受筆者的專訪時，杜特爾特明確表示，儘管按照“南海仲裁庭”的仲裁結果，菲律賓獲勝了，但他所領導的菲律賓政府並不會炫耀勝利，不會意圖冒犯中國。他希望用柔和的態度來探討，尋求南海爭端的軟著陸解決方案，並非常肯定地表態稱，“我已經準備好（雙邊對話）了”。
而在菲律賓國內，從上臺第一天開始，杜特爾特就開展了雷厲風行的禁毒行動。據媒體報道稱，此後的兩個多月裡，菲律賓全國大約有67萬人向警方自首，有超過2400名販毒嫌疑人死於警方公開緝毒行動和其他事件，如販毒者仇殺等。此外，新總統還在全國範圍內展開反腐敗行動，並大力推動基礎設施的建設，實施一系列有助於拉動經濟增長、促進就業的政策，頗得人心。在菲律賓的1億多人口中，約有三分之二都是15至64歲的勞動年齡人口。
在杜特爾特就任總統兩個月後，他的支持率從當選時的不到四成，快速升至八成左右，並一直居高不下，最高時曾超過90％。
但杜特爾特這種運動式禁毒以及強力反腐的鐵腕風格，在國際上也面臨了很多質疑。對此，杜特爾特選擇了強硬回擊。早前，在聯合國的兩名人權專家敦促菲律賓“停止殺戮”之後，杜特爾特揚言要讓菲律賓退出這個全球性組織。他還告訴筆者，“一些什麼也沒做的國家一直在譴責、訓斥、羞辱我，甚至公開侮辱我的人民。當我只是市長的時候，他們這麼做還行，但是現在我是菲律賓的總統，我代表一個主權國家，你就不能再在國際場合責罵、訓斥我。”
“我不會提這些國家的名字，一提起來只會讓你一晚上都頭疼。”他說。
但真正讓杜特爾特頭疼的是如何推動菲律賓國內的社會安定和經濟發展，並將他在達沃所取得的成功推廣至菲律賓全國。
在1988年杜特爾特剛開始出任達沃市長時，這個位於菲律賓南部的恐怖分子“大本營”棉蘭老島的港口城市還被稱為“謀殺之都”，但在杜特爾特治下，這裡成為菲律賓最安全的城市。而且，近些年，國內外投資商開始向達沃聚集，其常住人口也在過去的二十多年裡翻了一番還多，如今已接近200萬。
“我會毫不留情，即便徹底禁毒需要花上我全部（總統）任期的6年時間。不到最後一名毒販被繩之以法，我絕不會收手。”杜特爾特說。
面對壓力，已經擔任總統的杜特爾特語氣很堅定，但在競選過程中，他曾為此徘徊不定。2015年2月，杜特爾特在一次演講中痛斥菲律賓面臨著“腐敗、犯罪和棉蘭老島和平進程失敗”等災難性問題，稱“如果是為了拯救這個共和國，我將參加總統大選”，但又以參選需要100億至150億比索（約合人民幣15億至22億元）的競選資金為由表示自己無力參選。
這一年10月12日，杜特爾特發表“最後聲明”，一方面向支持者道歉，一方面則宣稱“這個國家並不需要我”，並希望這份聲明能給過去半年多來要求他參選總統的喧囂畫下一個句號。隨後，他還指派代表向選舉委員會提交了自己將競選達沃市市長的報名表。
伴隨著杜特爾特的態度反覆，民眾希望他參選總統的呼聲和熱情反而變得更加高漲。最終，杜特爾特撤回了自己競選市長的報名表，於11月21日正式宣佈自己將競逐總統大位。
一些分析人士將杜特爾特前期的猶豫不定看作是其為吸引更多關注度、爭取更多民眾支持的一種競選策略。但在熟悉杜特爾特的朋友看來，這就是他的性格。
“杜特爾特很矛盾，如果選上了，他肯定要做事，而且要把它做好。但這是一件對他來說非常艱鉅的事情，他不停地在問自己，有沒有必要去冒這個險，他能不能夠做到。”上述不願具名的華商對筆者說。
在杜特爾特猶豫的時候，除了民眾和朋友的支持外，他的家人也給予了他很大的動力。為了勸說父親參加競選，後來接替他出任達沃市長的女兒薩拉·杜特爾特甚至一度削髮明志。
強悍執法
光天化日之下，劫匪用焊接氧氣瓶破開一處華人貨物倉庫的鐵門，然後揚長而去。吳忠清和他的華人朋友除了報警，什麼也不敢做，只能眼睜睜地看著貨物被洗劫一空。等到警察來，劫匪也早走了。
1987年來到達沃的華商吳忠清，當時經營著一家農場。每次去農場，都需要保鏢和司機跟著。而他在達沃市區開的一家服裝店，也請了六個本地警察輪流值班。
但從1990年開始，他就辭掉了保鏢。那是因為在杜特爾特出任市長兩年之後，達沃的社會秩序已經變得平穩起來。
位於棉蘭老島東南達沃灣西岸、達沃河河口的達沃市坐擁棉蘭老島第一大港口，地勢開闊平坦，水資源豐富，是天然良港和農業種植基地。但與此同時，作為歷史上偏居一隅的“流放之地”，達沃的治安形勢一直堪憂。
而達沃所屬的棉蘭老島是菲律賓第二大島，僅次於呂宋島，菲律賓大部分信奉伊斯蘭教的摩洛人都住在該島上。棉蘭老島叢林茂盛、地形複雜，自上世紀70年代以來，就成了反政府武裝組織盤踞的主要營地。反政府武裝與政府軍的衝突不僅迫使當地居民成批地逃離家園，這些武裝組織還經常侵襲周邊，達沃自然亦難倖免。
杜特爾特出任達沃市長後，他的主要精力都投放在社會治安上，打擊毒品犯罪成為突破口。地毯式排查的“敲門”政策是達沃警方的一個創舉，作為市長的杜特爾特也時常親自上陣，突擊檢查有吸毒和販毒嫌疑的場所和居民家裡。對於吸毒者，杜特爾特在發現後會告訴對方，除非去戒毒，否則只有兩條路可以選：要麼準備死在達沃，要麼離開這座城市。嚴厲打擊之外，達沃市也在全城的顯要地方張貼禁毒的海報和標語，在輿論上進行震懾。
對於周邊武裝分子的侵擾，達沃在全城各個入口設立檢查站，杜絕任何武器的非法進入。菲中經貿促進會副會長吳忠清告訴筆者，以前外地的官員到達沃來，至少三部車，十幾個人，荷槍實彈。但在杜特爾特主政後，這些官員再進入達沃，需要把槍支保存在檢查站，然後才能進來。對於杜特爾特來說，“在我的地盤，安全由我來保證”。
不少華商都曾遇到過游擊隊前來勒索，其中一次，有人就把情況報告給了杜特爾特。而後，杜特爾特馬上就給游擊隊的司令員打了電話。
杜特爾特和棉蘭老島的叛軍組織頭領有著不錯的關係。他一方面不允許這些游擊隊和武裝分子過來侵擾達沃居民的生活，另一方面在游擊隊與政府軍打仗後，他也會向游擊隊提供傷員治療方面的援助。“雖然只是一市之長，但他的權力比較大，不用完全聽菲律賓中央政府的。”吳忠清介紹道。此外，他還可以調動警察和軍隊。而在出任市長後，他將一些副市長職位分配給摩洛、盧瑪等少數民族，維護了各方利益平衡。
“在杜特爾特當選總統後，游擊隊也就宣佈停火了。”上述不願具名的華商認為，杜特爾特的這種交際能力也有利於後面解決菲律賓一些地方的叛亂問題。
這位華商還講述起幾年前他在現場見證過的一件事：有一次達沃華人社團舉行春節聯歡會時，杜特爾特帶著助手一起前來參加。當時，一個警察帶著一名宰客的出租車司機來到他面前，杜特爾特將出租車司機叫了出去，讓人揍了他一頓，然後又讓他進來吃飯。
杜特爾特在改善達沃的社會治安上進行的是全方位的治理，除了禁毒和打擊犯罪外，他還在全城公共場所推行禁菸，並在凌晨一點到早上八點間實施禁酒令。為了保證執法的公正性，他“向警察發放日常用品等來阻止他們向民眾索賄”。晚上，他經常騎上自行車或者開著出租車全城巡查，看看有沒有徇私枉法的行為。當發現有的警察在工作中飲酒，他在市政廳對警察公開進行鞭打。
只要是違法行為，杜特爾特不僅對於本地人“零容忍”，對於外來的遊客亦是如此，但他在執法的時候並不死板。在推行全城公共場所禁菸之後，有遊客曾在一個餐館用餐時不顧店員的告誡而堅持抽菸。在接警後，杜特爾特帶著警察趕到了餐館，他給了遊客兩個選擇：要麼按法律規定接受拘留，要麼把未抽完的菸頭吃進肚子裡。遊客無奈地選擇了後者。在走出餐館時，杜特爾特對在場的人喊了一句：“永遠不要挑戰法律！”
馬尼拉總統府外景
“最不壞的選擇”
杜特爾特最為外界詬病的也正是他在以強硬手腕打擊犯罪和整治社會秩序時，沒有完全遵照法律的程序。但恰恰他又是學法律出身，而且在從政之前，他還當了十幾年的律師和檢察官。即便到現在，他依然有律師從業證書。
從當律師到後來從政，杜特爾特的身上有著很濃厚的“子承父業”的痕跡。但在其父親生前時，他眼裡的兒子從來都是個離經叛道的問題少年。在10月16日出訪文萊期間，他提到自己在年少時成績平平，並且太過調皮搗蛋，因此父親對他並不抱多大期望，曾稱他“只能做搬運工”，而他當時也回了父親一句，“只要有酬勞可領，做搬運工又何妨？”
1945年3月28日，杜特爾特出生於馬阿辛，該地現為菲律賓南萊特省首府。父親韋森特·杜特爾特是一名律師，而母親索萊達·羅亞是一名教師。6歲時，由於父親從政，杜特爾特隨父來到棉蘭老島，定居達沃地區。
少年杜特爾特（左二）和家人。
“在中學時，我和杜特爾特曾是同班同學。後來讀大學時，我們也在同一所學校，但我大三，他大一。”如今身為菲律賓總統辦公室副主任的梅爾喬向筆者回憶道。
雖然當時菲律賓的中學學制為四年，但杜特爾特花了7年才讀完。在中學時，杜特爾特的成績一般，通常是剛剛過及格線。而且由於經常打架，並反抗老師，他不僅在家裡受到母親的斥責，還曾先後兩次被中學勒令退學，其中一次是被達沃市一所高中開除。後來在擔任達沃市市長期間以及在當選總統後，不論是在私下朋友聚會還是在一些公開場合發表演講時，他經常開玩笑地說，當年成績比他好的很多同學現在都成了他的下屬。
梅爾喬就是他的下屬之一，在達沃市，他給市長杜特爾特做了多年的“幕僚長”。年紀相仿的杜特爾特和梅爾喬很小就認識，但小時候兩人交往不多，梅爾喬專心學習，而杜特爾特年少無羈，各種瘋玩。不過，在梅爾喬看來，瞭解杜特爾特的人很早就知道，只要他專心下來去做一件事，他基本就能做成。
梅爾喬用“street-smart”（成績不好但精明）來形容當時的杜特爾特。而在大學再遇到杜特爾特時，梅爾喬感覺到杜特爾特“整個人都變了”。他從來沒問過杜特爾特這中間發生了什麼，“可能是他父親的去世，也可能是他母親的忠告”。
小時候的杜特爾特長得瘦弱單薄，但他“從來不會在打架中或者母親的棍棒下退讓”。在當了達沃市市長後，他才在一次公開場合表示，他一生只敬畏兩個人：一個是上帝，一個是他母親。
大學畢業後，杜特爾特在達沃市城市訴訟辦公室擔任了長達十年的檢察官。1986年菲律賓爆發“人民力量革命”後，杜特爾特被任命為達沃市常務副市長，從此開始了漫長的從政生涯。
雖然杜特爾特的父親當過達沃省省長，但他們一家在達沃待的時間並不算長，不像本地的一些大地主那樣，家產豐厚。“他自己很清廉，也禁止手下的官員貪汙。”吳忠清說。
在打擊犯罪和貪汙上，律師出身的杜特爾特沒有選擇完全遵照法律的途徑，而是採取了強硬的運動式執法，這種方式雖然看上去有些簡單粗暴，但在達沃的實踐中取得了很顯著的效果。
“也正因為他是律師，所以他更明白菲律賓法律體系的問題和漏洞。”達沃當地一名不願具名的律師告訴筆者。以杜特爾特的性格和行事作風，他容忍不了先去推動法律體系的改革再去治理社會問題。而如果按照菲律賓現行的法律來禁毒和打擊犯罪，幾乎是不可能做到的。如果一個毒販被抓後不停地請律師幫助自己辯護，光定罪就需要幾年甚至幾十年。而且，在菲律賓，毒販在監獄服刑期間依然從事著販毒工作的案例並不在少數。
“從律師的角度講，所有的懲罰都是應遵照法律途徑的。”這名律師說。但現在的問題是，指責杜特爾特的人也拿不出有效的證據來證明他的懲罰方式是違法的，而杜特爾特自己也從不直面迴應其執法方式，而是更多從結果上來說明自己的正當性。如果說民主是社會治理的“最不壞的制度”，那麼建立在民主基礎的杜特爾特的強勢治理則是達沃的“最不壞選擇”。
由於任期限制，達沃市長只能連任三屆，每屆三年。憑藉著自己的卓越政績和影響力，除了在連任三屆後必須要卸下一任市長任期，杜特爾特在過去的近三十年裡幾乎“壟斷”了市長的職位。在他當選總統後，女兒薩拉·杜特爾特接過了市長職位，兒子則當選了副市長。這讓杜特爾特面臨“將達沃變成自己家族的封地”的非議。
對於“在法律基礎上禁毒”的觀點，梅爾喬對筆者說，“我們需要學習，需要調整，但我們不需要按照西方的思路來做。”
杜特爾特的發言人則明確地說，菲律賓司法體系“已經爛透了”，涉毒活動如此猖獗，就是與司法系統腐敗有關。
而當今的菲律賓國家警察局局長德拉羅薩表示：“如果我們不這麼做，我們將成為涉毒政客和涉毒恐怖分子的嘍囉。我們到現在才有一位這樣‘有種’——請原諒我這麼說總統閣下——的總統。他是如此強悍，正對毒品發動零容忍的戰爭。”
德拉羅薩正是杜特爾特在達沃禁毒的功臣。隨著杜特爾特成功當選菲律賓總統，他也從達沃市警察局長的任上成功晉升，成為國家警察局局長。
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
“最不壞”的杜特爾特
文/徐方清 張明
【編者按】三年前，2016年10月，我和四位同事一起在馬尼拉的總統府對菲律賓總統杜特爾特進行了專訪。當時，老杜就任總統還不到半年，我們是最早一批對老杜總統進行專訪的中國媒體之一。專訪之後，我還飛赴老杜曾擔任了22年市長的“老巢”達沃市，近距離了解發生在這位個性總統身上的有些傳奇的經歷。
在菲律賓南部最大城市達沃的一個高檔社區裡，和周邊隨處可見的嶄新氣派的小獨棟相比，菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特一家所在的兩層淺藍色小樓不但不起眼，還顯得有些陳舊。大門口的綠植倒是比鄰居家要更蔥鬱一些，但並沒有培植得很精心，修剪得也不夠精緻。
初來乍到的人們走近這棟小樓時，會很容易誤以為杜特爾特已經站在門口迎客了，更近些看，才發現是一個完全按照其身高、體型裁剪的紙板照片，頗有立體效果。據當地人介紹，這是為了方便來訪的人們合影而特意設置的。
從7月1日起，來訪的人進入社區較之以前要多一道程序。門口的安檢崗亭裡，每天9名安保人員24小時輪流值班，每班三人，包括兩名軍人和一名警察。但安檢並不麻煩，如果不帶包的話，登記一下身份就可以進去了。《中國新聞週刊》記者抵達時，剛好趕上下雨，表明身份後，值班的安保人員迅速地拿出傘，並幫助把傘撐好。
雨是突然下起來的，在杜特爾特家對門的屋簷下，兩名剛打了羽毛球的學生模樣的長髮女孩和著衣服，迎著直流而下的水流沖涼。“以前在路上經常能見到市長，現在比較少了。”其中一名女孩告訴筆者。而除了社區門口多了一個安檢崗亭外，這裡居民的生活基本如常。
對於在達沃當了22年市長的杜特爾特，即便是他已經就任菲律賓總統數月，當地人還是更習慣稱呼他市長。杜特爾特自己也更習慣達沃市長的身份以及在達沃的生活，在6月30日入主位於馬尼拉的總統府馬拉卡南宮後，只要沒有特殊情況，他每個週末都不惜花上來回各約兩個小時，飛回達沃。
今年已經71歲的杜特爾特不僅要去適應在馬拉卡南宮的生活，更重要的還是去擔當總統這個光環籠罩的職位上的責任和使命，以及去兌現他在競選時期向菲律賓民眾許下的承諾。
“拯救菲律賓”
在確認自己在總統競選中獲勝後，杜特爾特在凌晨三點去了父母的墓前，掩面痛哭。他祈求父母的在天之靈能護佑他“拯救菲律賓”。
“選上了，他似乎並不感到開心，反而覺得壓力太大。” 當地一位熟識杜特爾特的華商介紹說。作為在達沃和杜特爾特打了十幾年交道的華商，他所認識的杜特爾特市長是一個“說到做到、言出必行的人”。
在競選演說中，杜特爾特曾聲稱，如果當選總統，他將在6個月內肅清所有罪犯，並剷除腐敗；如果國會彈劾他，就解散國會，成立“革命政府”；在發展經濟上，他是個“社會主義者”，歡迎菲律賓共產黨參與社會政治生活；願意通過多邊或雙邊談判解決南海爭議，希望中國幫助菲律賓建造鐵路……
在當時，杜特爾特的這些承諾在很多國際問題觀察人士眼裡無異於“痴人說夢”。但就在他就任總統的3個多月後，10月18日至21日，他對中國進行了國事訪問。在此訪期間發表的《中華人民共和國與菲律賓共和國聯合聲明》中，南海問題佔據了最多篇幅。
聲明中稱，雙方重申爭議問題不是中菲雙邊關係的全部，並就以適當方式處理南海爭議的重要性交換了意見。雙方重申維護及促進和平穩定、在南海的航行和飛越自由的重要性，根據包括《聯合國憲章》和1982年《聯合國海洋法公約》在內公認的國際法原則，不訴諸武力或以武力相威脅，由直接有關的主權國家通過友好磋商和談判，以和平方式解決領土和管轄權爭議。
此外，雙方還承諾全面、有效落實《南海各方行為宣言》，願共同努力在協商一致基礎上早日達成“南海行為準則”，同意繼續商談建立信任措施，提升互信和信心，並承諾在南海採取行動方面保持自我剋制，以免使爭議複雜化、擴大化和影響和平與穩定。
在出訪前夕接受筆者的專訪時，杜特爾特明確表示，儘管按照“南海仲裁庭”的仲裁結果，菲律賓獲勝了，但他所領導的菲律賓政府並不會炫耀勝利，不會意圖冒犯中國。他希望用柔和的態度來探討，尋求南海爭端的軟著陸解決方案，並非常肯定地表態稱，“我已經準備好（雙邊對話）了”。
而在菲律賓國內，從上臺第一天開始，杜特爾特就開展了雷厲風行的禁毒行動。據媒體報道稱，此後的兩個多月裡，菲律賓全國大約有67萬人向警方自首，有超過2400名販毒嫌疑人死於警方公開緝毒行動和其他事件，如販毒者仇殺等。此外，新總統還在全國範圍內展開反腐敗行動，並大力推動基礎設施的建設，實施一系列有助於拉動經濟增長、促進就業的政策，頗得人心。在菲律賓的1億多人口中，約有三分之二都是15至64歲的勞動年齡人口。
在杜特爾特就任總統兩個月後，他的支持率從當選時的不到四成，快速升至八成左右，並一直居高不下，最高時曾超過90％。
但杜特爾特這種運動式禁毒以及強力反腐的鐵腕風格，在國際上也面臨了很多質疑。對此，杜特爾特選擇了強硬回擊。早前，在聯合國的兩名人權專家敦促菲律賓“停止殺戮”之後，杜特爾特揚言要讓菲律賓退出這個全球性組織。他還告訴筆者，“一些什麼也沒做的國家一直在譴責、訓斥、羞辱我，甚至公開侮辱我的人民。當我只是市長的時候，他們這麼做還行，但是現在我是菲律賓的總統，我代表一個主權國家，你就不能再在國際場合責罵、訓斥我。”
“我不會提這些國家的名字，一提起來只會讓你一晚上都頭疼。”他說。
但真正讓杜特爾特頭疼的是如何推動菲律賓國內的社會安定和經濟發展，並將他在達沃所取得的成功推廣至菲律賓全國。
在1988年杜特爾特剛開始出任達沃市長時，這個位於菲律賓南部的恐怖分子“大本營”棉蘭老島的港口城市還被稱為“謀殺之都”，但在杜特爾特治下，這裡成為菲律賓最安全的城市。而且，近些年，國內外投資商開始向達沃聚集，其常住人口也在過去的二十多年裡翻了一番還多，如今已接近200萬。
“我會毫不留情，即便徹底禁毒需要花上我全部（總統）任期的6年時間。不到最後一名毒販被繩之以法，我絕不會收手。”杜特爾特說。
面對壓力，已經擔任總統的杜特爾特語氣很堅定，但在競選過程中，他曾為此徘徊不定。2015年2月，杜特爾特在一次演講中痛斥菲律賓面臨著“腐敗、犯罪和棉蘭老島和平進程失敗”等災難性問題，稱“如果是為了拯救這個共和國，我將參加總統大選”，但又以參選需要100億至150億比索（約合人民幣15億至22億元）的競選資金為由表示自己無力參選。
這一年10月12日，杜特爾特發表“最後聲明”，一方面向支持者道歉，一方面則宣稱“這個國家並不需要我”，並希望這份聲明能給過去半年多來要求他參選總統的喧囂畫下一個句號。隨後，他還指派代表向選舉委員會提交了自己將競選達沃市市長的報名表。
伴隨著杜特爾特的態度反覆，民眾希望他參選總統的呼聲和熱情反而變得更加高漲。最終，杜特爾特撤回了自己競選市長的報名表，於11月21日正式宣佈自己將競逐總統大位。
一些分析人士將杜特爾特前期的猶豫不定看作是其為吸引更多關注度、爭取更多民眾支持的一種競選策略。但在熟悉杜特爾特的朋友看來，這就是他的性格。
“杜特爾特很矛盾，如果選上了，他肯定要做事，而且要把它做好。但這是一件對他來說非常艱鉅的事情，他不停地在問自己，有沒有必要去冒這個險，他能不能夠做到。”上述不願具名的華商對筆者說。
在杜特爾特猶豫的時候，除了民眾和朋友的支持外，他的家人也給予了他很大的動力。為了勸說父親參加競選，後來接替他出任達沃市長的女兒薩拉·杜特爾特甚至一度削髮明志。
強悍執法
光天化日之下，劫匪用焊接氧氣瓶破開一處華人貨物倉庫的鐵門，然後揚長而去。吳忠清和他的華人朋友除了報警，什麼也不敢做，只能眼睜睜地看著貨物被洗劫一空。等到警察來，劫匪也早走了。
1987年來到達沃的華商吳忠清，當時經營著一家農場。每次去農場，都需要保鏢和司機跟著。而他在達沃市區開的一家服裝店，也請了六個本地警察輪流值班。
但從1990年開始，他就辭掉了保鏢。那是因為在杜特爾特出任市長兩年之後，達沃的社會秩序已經變得平穩起來。
位於棉蘭老島東南達沃灣西岸、達沃河河口的達沃市坐擁棉蘭老島第一大港口，地勢開闊平坦，水資源豐富，是天然良港和農業種植基地。但與此同時，作為歷史上偏居一隅的“流放之地”，達沃的治安形勢一直堪憂。
而達沃所屬的棉蘭老島是菲律賓第二大島，僅次於呂宋島，菲律賓大部分信奉伊斯蘭教的摩洛人都住在該島上。棉蘭老島叢林茂盛、地形複雜，自上世紀70年代以來，就成了反政府武裝組織盤踞的主要營地。反政府武裝與政府軍的衝突不僅迫使當地居民成批地逃離家園，這些武裝組織還經常侵襲周邊，達沃自然亦難倖免。
杜特爾特出任達沃市長後，他的主要精力都投放在社會治安上，打擊毒品犯罪成為突破口。地毯式排查的“敲門”政策是達沃警方的一個創舉，作為市長的杜特爾特也時常親自上陣，突擊檢查有吸毒和販毒嫌疑的場所和居民家裡。對於吸毒者，杜特爾特在發現後會告訴對方，除非去戒毒，否則只有兩條路可以選：要麼準備死在達沃，要麼離開這座城市。嚴厲打擊之外，達沃市也在全城的顯要地方張貼禁毒的海報和標語，在輿論上進行震懾。
對於周邊武裝分子的侵擾，達沃在全城各個入口設立檢查站，杜絕任何武器的非法進入。菲中經貿促進會副會長吳忠清告訴筆者，以前外地的官員到達沃來，至少三部車，十幾個人，荷槍實彈。但在杜特爾特主政後，這些官員再進入達沃，需要把槍支保存在檢查站，然後才能進來。對於杜特爾特來說，“在我的地盤，安全由我來保證”。
不少華商都曾遇到過游擊隊前來勒索，其中一次，有人就把情況報告給了杜特爾特。而後，杜特爾特馬上就給游擊隊的司令員打了電話。
杜特爾特和棉蘭老島的叛軍組織頭領有著不錯的關係。他一方面不允許這些游擊隊和武裝分子過來侵擾達沃居民的生活，另一方面在游擊隊與政府軍打仗後，他也會向游擊隊提供傷員治療方面的援助。“雖然只是一市之長，但他的權力比較大，不用完全聽菲律賓中央政府的。”吳忠清介紹道。此外，他還可以調動警察和軍隊。而在出任市長後，他將一些副市長職位分配給摩洛、盧瑪等少數民族，維護了各方利益平衡。
“在杜特爾特當選總統後，游擊隊也就宣佈停火了。”上述不願具名的華商認為，杜特爾特的這種交際能力也有利於後面解決菲律賓一些地方的叛亂問題。
這位華商還講述起幾年前他在現場見證過的一件事：有一次達沃華人社團舉行春節聯歡會時，杜特爾特帶著助手一起前來參加。當時，一個警察帶著一名宰客的出租車司機來到他面前，杜特爾特將出租車司機叫了出去，讓人揍了他一頓，然後又讓他進來吃飯。
杜特爾特在改善達沃的社會治安上進行的是全方位的治理，除了禁毒和打擊犯罪外，他還在全城公共場所推行禁菸，並在凌晨一點到早上八點間實施禁酒令。為了保證執法的公正性，他“向警察發放日常用品等來阻止他們向民眾索賄”。晚上，他經常騎上自行車或者開著出租車全城巡查，看看有沒有徇私枉法的行為。當發現有的警察在工作中飲酒，他在市政廳對警察公開進行鞭打。
只要是違法行為，杜特爾特不僅對於本地人“零容忍”，對於外來的遊客亦是如此，但他在執法的時候並不死板。在推行全城公共場所禁菸之後，有遊客曾在一個餐館用餐時不顧店員的告誡而堅持抽菸。在接警後，杜特爾特帶著警察趕到了餐館，他給了遊客兩個選擇：要麼按法律規定接受拘留，要麼把未抽完的菸頭吃進肚子裡。遊客無奈地選擇了後者。在走出餐館時，杜特爾特對在場的人喊了一句：“永遠不要挑戰法律！”
馬尼拉總統府外景
“最不壞的選擇”
杜特爾特最為外界詬病的也正是他在以強硬手腕打擊犯罪和整治社會秩序時，沒有完全遵照法律的程序。但恰恰他又是學法律出身，而且在從政之前，他還當了十幾年的律師和檢察官。即便到現在，他依然有律師從業證書。
從當律師到後來從政，杜特爾特的身上有著很濃厚的“子承父業”的痕跡。但在其父親生前時，他眼裡的兒子從來都是個離經叛道的問題少年。在10月16日出訪文萊期間，他提到自己在年少時成績平平，並且太過調皮搗蛋，因此父親對他並不抱多大期望，曾稱他“只能做搬運工”，而他當時也回了父親一句，“只要有酬勞可領，做搬運工又何妨？”
1945年3月28日，杜特爾特出生於馬阿辛，該地現為菲律賓南萊特省首府。父親韋森特·杜特爾特是一名律師，而母親索萊達·羅亞是一名教師。6歲時，由於父親從政，杜特爾特隨父來到棉蘭老島，定居達沃地區。
少年杜特爾特（左二）和家人。
“在中學時，我和杜特爾特曾是同班同學。後來讀大學時，我們也在同一所學校，但我大三，他大一。”如今身為菲律賓總統辦公室副主任的梅爾喬向筆者回憶道。
雖然當時菲律賓的中學學制為四年，但杜特爾特花了7年才讀完。在中學時，杜特爾特的成績一般，通常是剛剛過及格線。而且由於經常打架，並反抗老師，他不僅在家裡受到母親的斥責，還曾先後兩次被中學勒令退學，其中一次是被達沃市一所高中開除。後來在擔任達沃市市長期間以及在當選總統後，不論是在私下朋友聚會還是在一些公開場合發表演講時，他經常開玩笑地說，當年成績比他好的很多同學現在都成了他的下屬。
梅爾喬就是他的下屬之一，在達沃市，他給市長杜特爾特做了多年的“幕僚長”。年紀相仿的杜特爾特和梅爾喬很小就認識，但小時候兩人交往不多，梅爾喬專心學習，而杜特爾特年少無羈，各種瘋玩。不過，在梅爾喬看來，瞭解杜特爾特的人很早就知道，只要他專心下來去做一件事，他基本就能做成。
梅爾喬用“street-smart”（成績不好但精明）來形容當時的杜特爾特。而在大學再遇到杜特爾特時，梅爾喬感覺到杜特爾特“整個人都變了”。他從來沒問過杜特爾特這中間發生了什麼，“可能是他父親的去世，也可能是他母親的忠告”。
小時候的杜特爾特長得瘦弱單薄，但他“從來不會在打架中或者母親的棍棒下退讓”。在當了達沃市市長後，他才在一次公開場合表示，他一生只敬畏兩個人：一個是上帝，一個是他母親。
大學畢業後，杜特爾特在達沃市城市訴訟辦公室擔任了長達十年的檢察官。1986年菲律賓爆發“人民力量革命”後，杜特爾特被任命為達沃市常務副市長，從此開始了漫長的從政生涯。
雖然杜特爾特的父親當過達沃省省長，但他們一家在達沃待的時間並不算長，不像本地的一些大地主那樣，家產豐厚。“他自己很清廉，也禁止手下的官員貪汙。”吳忠清說。
在打擊犯罪和貪汙上，律師出身的杜特爾特沒有選擇完全遵照法律的途徑，而是採取了強硬的運動式執法，這種方式雖然看上去有些簡單粗暴，但在達沃的實踐中取得了很顯著的效果。
“也正因為他是律師，所以他更明白菲律賓法律體系的問題和漏洞。”達沃當地一名不願具名的律師告訴筆者。以杜特爾特的性格和行事作風，他容忍不了先去推動法律體系的改革再去治理社會問題。而如果按照菲律賓現行的法律來禁毒和打擊犯罪，幾乎是不可能做到的。如果一個毒販被抓後不停地請律師幫助自己辯護，光定罪就需要幾年甚至幾十年。而且，在菲律賓，毒販在監獄服刑期間依然從事著販毒工作的案例並不在少數。
“從律師的角度講，所有的懲罰都是應遵照法律途徑的。”這名律師說。但現在的問題是，指責杜特爾特的人也拿不出有效的證據來證明他的懲罰方式是違法的，而杜特爾特自己也從不直面迴應其執法方式，而是更多從結果上來說明自己的正當性。如果說民主是社會治理的“最不壞的制度”，那麼建立在民主基礎的杜特爾特的強勢治理則是達沃的“最不壞選擇”。
由於任期限制，達沃市長只能連任三屆，每屆三年。憑藉著自己的卓越政績和影響力，除了在連任三屆後必須要卸下一任市長任期，杜特爾特在過去的近三十年裡幾乎“壟斷”了市長的職位。在他當選總統後，女兒薩拉·杜特爾特接過了市長職位，兒子則當選了副市長。這讓杜特爾特面臨“將達沃變成自己家族的封地”的非議。
對於“在法律基礎上禁毒”的觀點，梅爾喬對筆者說，“我們需要學習，需要調整，但我們不需要按照西方的思路來做。”
杜特爾特的發言人則明確地說，菲律賓司法體系“已經爛透了”，涉毒活動如此猖獗，就是與司法系統腐敗有關。
而當今的菲律賓國家警察局局長德拉羅薩表示：“如果我們不這麼做，我們將成為涉毒政客和涉毒恐怖分子的嘍囉。我們到現在才有一位這樣‘有種’——請原諒我這麼說總統閣下——的總統。他是如此強悍，正對毒品發動零容忍的戰爭。”
德拉羅薩正是杜特爾特在達沃禁毒的功臣。隨著杜特爾特成功當選菲律賓總統，他也從達沃市警察局長的任上成功晉升，成為國家警察局局長。
在達沃當市長時，杜特爾特晚上經常親自駕摩托巡邏。
“穿禮服全身就覺得癢”
2003年，在達沃華商舉辦的一次活動上，杜特爾特受邀演講。他上臺後說了一大段中國的好話，而說起美國，則很明確表達了自己的反感。這讓當時在場的華商印象很特別，“之前，感覺菲律賓政客主要都是傾向於美國的，而這個市長的說法、想法明顯不一樣。並且，他不是隻在有中國人的場合才這麼講。”
吳忠清和杜特爾特的接觸更早，在杜特爾特還未當市長時就有了交往。“在（達沃的）華人心目中，杜特爾特總統就是一個大英雄。華人來到達沃，他不會問你要一分錢，只要是做正當生意，不涉及違法活動，碰到問題就可以去找他，他也會盡力去幫忙。”
杜特爾特在公開場合從不避諱自己的華人血統。在接受筆者專訪時，杜特爾特表示，“我真誠地信任中國人，也瞭解中國人，這就是我為什麼說當中國人說他們願意幫助我們的時候，我相信他們的誠意，我們也很高興中國人能夠幫助我們。”
在10月18日訪華前夕分別接受數家中國媒體採訪的舉動，對於杜特爾特來說是一個特例。在擔任達沃市長的二十年多年裡，由於菲律賓不同媒體的立場差異很大，而他又一貫是“口不擇言”的風格，擔心自己的話會被過度解讀，杜特爾特對於媒體的採訪一直持警惕的態度。
杜特爾特坦承，政治家的角色讓他感到並不自在，“我從來沒想過要做政治家，我無法忍受拘束和禮節，不習慣穿禮服，穿禮服全身就覺得癢。”但入主總統府後，他還是選擇了頻頻在鏡頭前接受媒體採訪，也在一些重大外交場合穿上西裝打上領帶。而在平常，一件休閒T恤衫或短袖襯衫加牛仔褲是他的著裝標配。
不過，當上總統的杜特爾特雖然較之以前更加註意措辭，但他“有什麼說什麼”的率性風格以及不時爆出的粗口還是一次又一次地成為熱點話題，而他的下屬以及他本人事後也常常不得不為之道歉和圓場。
教皇方濟各2015年到訪菲律賓時，杜特爾特因教皇及其隨從造成馬尼拉大堵車而咒罵後者。在首都馬尼拉，交通擁堵是當地居民長期面臨的一個問題。儘管菲律賓超過80％的人是天主教徒，但杜特爾特稱他希望教皇永遠別再訪問菲律賓了，並用了比較粗俗的詞語。據說，2016年1月，杜特爾特給梵蒂岡寫了一封道歉信，並在2月拜訪巴科羅城的主教時請求對方原諒自己先前的言論。
在訪華期間，他在中菲經貿合作論壇開幕式上發表演講時，當眾宣佈“脫離與美國的聯繫”，包括軍事、經濟上的脫離。而在隨後回到達沃時，他又連夜在記者會上進行澄清，稱自己所說的與美國“脫離”並不是指要斷絕與美國的關係，斷絕關係是指斷絕“外交關係”。
此後，在和到訪的美國國務院負責東亞和太平洋事務的助理國務卿丹尼爾·拉塞爾共同舉行記者會時，菲律賓外長亞賽說，美國是菲律賓的簽約盟國，“菲律賓無意同美國斷絕關係”，仍將繼續加強兩國的關係。
據媒體報道稱，亞賽當時對拉塞爾解釋說，杜特爾特是根據菲律賓自身的情況有感而發，他是希望菲律賓人對外部利益不要再抱有依賴和屈從心態。
10月6日，亞賽曾就杜特爾特總統的外交政策轉向進行說明，稱總統之所以要爭取外交獨立，是因為自菲律賓擺脫美國殖民統治後數十年裡，“美國的表現令我們失望”。他強調，菲律賓將走外交自主路線，不再做美國利益的馬前卒。
自1946年擺脫美國殖民統治獨立以來，菲律賓一直與美國保持親密的同盟關係。兩國簽署了多項防務協議，例如1951年的《共同防禦條約》，1998年的《訪問部隊協議》為每年的聯合軍演鋪路，2014年的《加強防務合作協議》准許美軍增加在菲國軍事基地輪駐，以及在菲國軍事基地存放燃料和軍備。
在杜特爾特的一些老朋友看來，杜特爾特並非是一個立場搖擺的人，“最討厭別人告訴他應該怎麼做”。而且，他一旦拿定主意，別人很難改變他，除非你能幫助他自己說服自己。
從16世紀開始到20世紀初，菲律賓先後處於西班牙和美國的殖民統治下，在二戰時，又受到日本的侵略。長期的殖民統治讓菲律賓人對民族自尊非常敏感，作為政治強人的杜特爾特更是特別重視菲律賓的獨立和尊嚴。他曾公開表示，自己要保護菲律賓人，“不只保護他們的身體，更保護他們的尊嚴。”
在9月份的一場演講中，杜特爾特稱，菲律賓將實行獨立外交政策，不再唯美國馬首是瞻。他在不久前的菲美常年聯合軍演啟動之前還表示，那將是“菲美之間最後一次軍事演習”。他還宣佈要終止兩軍在南海的聯合巡邏，要美國特種部隊撤出菲律賓南部，並表示有意轉向中俄購買武器等。
在接受筆者專訪時，杜特爾特明確指出，“菲律賓想從中國買一些之前不能從中國買的東西，這個不能買不是因為中方有什麼限制，而是因為菲律賓和西方國家結盟，如果我們要在這個結盟範圍外買東西，就不得不遵守一些限制性規定。”
“並不是說菲律賓想要求什麼免費的東西。”他進一步解釋說，“只是要求可以不受干擾地進行商貿交往，和非結盟國家建立良好的經濟關係，可以通過我剛才說的那種方式購買到武器，讓菲律賓發展得更好一些。菲律賓想比以前有更快的發展。完全坦白地講，如果沒有中國的幫助，我們目前還做不到這一點。”
對於就任總統不到四個月的杜特爾特來說，外交是他相對比較陌生的領域，再加上地區環境的複雜性和國內傳統勢力的壓力，他的外交政策會經歷一段時間的磨合和搖擺期，但在根本立場上，他不大可能忽左忽右忽東忽西。因為他真正的挑戰是國內問題，包括打擊毒品犯罪、穩定社會秩序以及發展經濟。
已經71歲的杜特爾特很明確地說，自己只有六年的總統任期，他要完成競選時對菲律賓選民的承諾，也實現自己所期望的對“菲律賓的救贖”。因此，他會延續自己的強勢風格。
“雖然我上任只有3個多月，但我向你保證打擊毒品犯罪將是一場持續的戰爭。”杜特爾特對筆者說。他還表示，因為自己愛著菲律賓，所以要保衛這個國家的價值基礎，“這是我的最高任務，沒有商量的餘地。”
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
“最不壞”的杜特爾特
文/徐方清 張明
【編者按】三年前，2016年10月，我和四位同事一起在馬尼拉的總統府對菲律賓總統杜特爾特進行了專訪。當時，老杜就任總統還不到半年，我們是最早一批對老杜總統進行專訪的中國媒體之一。專訪之後，我還飛赴老杜曾擔任了22年市長的“老巢”達沃市，近距離了解發生在這位個性總統身上的有些傳奇的經歷。
在菲律賓南部最大城市達沃的一個高檔社區裡，和周邊隨處可見的嶄新氣派的小獨棟相比，菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特一家所在的兩層淺藍色小樓不但不起眼，還顯得有些陳舊。大門口的綠植倒是比鄰居家要更蔥鬱一些，但並沒有培植得很精心，修剪得也不夠精緻。
初來乍到的人們走近這棟小樓時，會很容易誤以為杜特爾特已經站在門口迎客了，更近些看，才發現是一個完全按照其身高、體型裁剪的紙板照片，頗有立體效果。據當地人介紹，這是為了方便來訪的人們合影而特意設置的。
從7月1日起，來訪的人進入社區較之以前要多一道程序。門口的安檢崗亭裡，每天9名安保人員24小時輪流值班，每班三人，包括兩名軍人和一名警察。但安檢並不麻煩，如果不帶包的話，登記一下身份就可以進去了。《中國新聞週刊》記者抵達時，剛好趕上下雨，表明身份後，值班的安保人員迅速地拿出傘，並幫助把傘撐好。
雨是突然下起來的，在杜特爾特家對門的屋簷下，兩名剛打了羽毛球的學生模樣的長髮女孩和著衣服，迎著直流而下的水流沖涼。“以前在路上經常能見到市長，現在比較少了。”其中一名女孩告訴筆者。而除了社區門口多了一個安檢崗亭外，這裡居民的生活基本如常。
對於在達沃當了22年市長的杜特爾特，即便是他已經就任菲律賓總統數月，當地人還是更習慣稱呼他市長。杜特爾特自己也更習慣達沃市長的身份以及在達沃的生活，在6月30日入主位於馬尼拉的總統府馬拉卡南宮後，只要沒有特殊情況，他每個週末都不惜花上來回各約兩個小時，飛回達沃。
今年已經71歲的杜特爾特不僅要去適應在馬拉卡南宮的生活，更重要的還是去擔當總統這個光環籠罩的職位上的責任和使命，以及去兌現他在競選時期向菲律賓民眾許下的承諾。
“拯救菲律賓”
在確認自己在總統競選中獲勝後，杜特爾特在凌晨三點去了父母的墓前，掩面痛哭。他祈求父母的在天之靈能護佑他“拯救菲律賓”。
“選上了，他似乎並不感到開心，反而覺得壓力太大。” 當地一位熟識杜特爾特的華商介紹說。作為在達沃和杜特爾特打了十幾年交道的華商，他所認識的杜特爾特市長是一個“說到做到、言出必行的人”。
在競選演說中，杜特爾特曾聲稱，如果當選總統，他將在6個月內肅清所有罪犯，並剷除腐敗；如果國會彈劾他，就解散國會，成立“革命政府”；在發展經濟上，他是個“社會主義者”，歡迎菲律賓共產黨參與社會政治生活；願意通過多邊或雙邊談判解決南海爭議，希望中國幫助菲律賓建造鐵路……
在當時，杜特爾特的這些承諾在很多國際問題觀察人士眼裡無異於“痴人說夢”。但就在他就任總統的3個多月後，10月18日至21日，他對中國進行了國事訪問。在此訪期間發表的《中華人民共和國與菲律賓共和國聯合聲明》中，南海問題佔據了最多篇幅。
聲明中稱，雙方重申爭議問題不是中菲雙邊關係的全部，並就以適當方式處理南海爭議的重要性交換了意見。雙方重申維護及促進和平穩定、在南海的航行和飛越自由的重要性，根據包括《聯合國憲章》和1982年《聯合國海洋法公約》在內公認的國際法原則，不訴諸武力或以武力相威脅，由直接有關的主權國家通過友好磋商和談判，以和平方式解決領土和管轄權爭議。
此外，雙方還承諾全面、有效落實《南海各方行為宣言》，願共同努力在協商一致基礎上早日達成“南海行為準則”，同意繼續商談建立信任措施，提升互信和信心，並承諾在南海採取行動方面保持自我剋制，以免使爭議複雜化、擴大化和影響和平與穩定。
在出訪前夕接受筆者的專訪時，杜特爾特明確表示，儘管按照“南海仲裁庭”的仲裁結果，菲律賓獲勝了，但他所領導的菲律賓政府並不會炫耀勝利，不會意圖冒犯中國。他希望用柔和的態度來探討，尋求南海爭端的軟著陸解決方案，並非常肯定地表態稱，“我已經準備好（雙邊對話）了”。
而在菲律賓國內，從上臺第一天開始，杜特爾特就開展了雷厲風行的禁毒行動。據媒體報道稱，此後的兩個多月裡，菲律賓全國大約有67萬人向警方自首，有超過2400名販毒嫌疑人死於警方公開緝毒行動和其他事件，如販毒者仇殺等。此外，新總統還在全國範圍內展開反腐敗行動，並大力推動基礎設施的建設，實施一系列有助於拉動經濟增長、促進就業的政策，頗得人心。在菲律賓的1億多人口中，約有三分之二都是15至64歲的勞動年齡人口。
在杜特爾特就任總統兩個月後，他的支持率從當選時的不到四成，快速升至八成左右，並一直居高不下，最高時曾超過90％。
但杜特爾特這種運動式禁毒以及強力反腐的鐵腕風格，在國際上也面臨了很多質疑。對此，杜特爾特選擇了強硬回擊。早前，在聯合國的兩名人權專家敦促菲律賓“停止殺戮”之後，杜特爾特揚言要讓菲律賓退出這個全球性組織。他還告訴筆者，“一些什麼也沒做的國家一直在譴責、訓斥、羞辱我，甚至公開侮辱我的人民。當我只是市長的時候，他們這麼做還行，但是現在我是菲律賓的總統，我代表一個主權國家，你就不能再在國際場合責罵、訓斥我。”
“我不會提這些國家的名字，一提起來只會讓你一晚上都頭疼。”他說。
但真正讓杜特爾特頭疼的是如何推動菲律賓國內的社會安定和經濟發展，並將他在達沃所取得的成功推廣至菲律賓全國。
在1988年杜特爾特剛開始出任達沃市長時，這個位於菲律賓南部的恐怖分子“大本營”棉蘭老島的港口城市還被稱為“謀殺之都”，但在杜特爾特治下，這裡成為菲律賓最安全的城市。而且，近些年，國內外投資商開始向達沃聚集，其常住人口也在過去的二十多年裡翻了一番還多，如今已接近200萬。
“我會毫不留情，即便徹底禁毒需要花上我全部（總統）任期的6年時間。不到最後一名毒販被繩之以法，我絕不會收手。”杜特爾特說。
面對壓力，已經擔任總統的杜特爾特語氣很堅定，但在競選過程中，他曾為此徘徊不定。2015年2月，杜特爾特在一次演講中痛斥菲律賓面臨著“腐敗、犯罪和棉蘭老島和平進程失敗”等災難性問題，稱“如果是為了拯救這個共和國，我將參加總統大選”，但又以參選需要100億至150億比索（約合人民幣15億至22億元）的競選資金為由表示自己無力參選。
這一年10月12日，杜特爾特發表“最後聲明”，一方面向支持者道歉，一方面則宣稱“這個國家並不需要我”，並希望這份聲明能給過去半年多來要求他參選總統的喧囂畫下一個句號。隨後，他還指派代表向選舉委員會提交了自己將競選達沃市市長的報名表。
伴隨著杜特爾特的態度反覆，民眾希望他參選總統的呼聲和熱情反而變得更加高漲。最終，杜特爾特撤回了自己競選市長的報名表，於11月21日正式宣佈自己將競逐總統大位。
一些分析人士將杜特爾特前期的猶豫不定看作是其為吸引更多關注度、爭取更多民眾支持的一種競選策略。但在熟悉杜特爾特的朋友看來，這就是他的性格。
“杜特爾特很矛盾，如果選上了，他肯定要做事，而且要把它做好。但這是一件對他來說非常艱鉅的事情，他不停地在問自己，有沒有必要去冒這個險，他能不能夠做到。”上述不願具名的華商對筆者說。
在杜特爾特猶豫的時候，除了民眾和朋友的支持外，他的家人也給予了他很大的動力。為了勸說父親參加競選，後來接替他出任達沃市長的女兒薩拉·杜特爾特甚至一度削髮明志。
強悍執法
光天化日之下，劫匪用焊接氧氣瓶破開一處華人貨物倉庫的鐵門，然後揚長而去。吳忠清和他的華人朋友除了報警，什麼也不敢做，只能眼睜睜地看著貨物被洗劫一空。等到警察來，劫匪也早走了。
1987年來到達沃的華商吳忠清，當時經營著一家農場。每次去農場，都需要保鏢和司機跟著。而他在達沃市區開的一家服裝店，也請了六個本地警察輪流值班。
但從1990年開始，他就辭掉了保鏢。那是因為在杜特爾特出任市長兩年之後，達沃的社會秩序已經變得平穩起來。
位於棉蘭老島東南達沃灣西岸、達沃河河口的達沃市坐擁棉蘭老島第一大港口，地勢開闊平坦，水資源豐富，是天然良港和農業種植基地。但與此同時，作為歷史上偏居一隅的“流放之地”，達沃的治安形勢一直堪憂。
而達沃所屬的棉蘭老島是菲律賓第二大島，僅次於呂宋島，菲律賓大部分信奉伊斯蘭教的摩洛人都住在該島上。棉蘭老島叢林茂盛、地形複雜，自上世紀70年代以來，就成了反政府武裝組織盤踞的主要營地。反政府武裝與政府軍的衝突不僅迫使當地居民成批地逃離家園，這些武裝組織還經常侵襲周邊，達沃自然亦難倖免。
杜特爾特出任達沃市長後，他的主要精力都投放在社會治安上，打擊毒品犯罪成為突破口。地毯式排查的“敲門”政策是達沃警方的一個創舉，作為市長的杜特爾特也時常親自上陣，突擊檢查有吸毒和販毒嫌疑的場所和居民家裡。對於吸毒者，杜特爾特在發現後會告訴對方，除非去戒毒，否則只有兩條路可以選：要麼準備死在達沃，要麼離開這座城市。嚴厲打擊之外，達沃市也在全城的顯要地方張貼禁毒的海報和標語，在輿論上進行震懾。
對於周邊武裝分子的侵擾，達沃在全城各個入口設立檢查站，杜絕任何武器的非法進入。菲中經貿促進會副會長吳忠清告訴筆者，以前外地的官員到達沃來，至少三部車，十幾個人，荷槍實彈。但在杜特爾特主政後，這些官員再進入達沃，需要把槍支保存在檢查站，然後才能進來。對於杜特爾特來說，“在我的地盤，安全由我來保證”。
不少華商都曾遇到過游擊隊前來勒索，其中一次，有人就把情況報告給了杜特爾特。而後，杜特爾特馬上就給游擊隊的司令員打了電話。
杜特爾特和棉蘭老島的叛軍組織頭領有著不錯的關係。他一方面不允許這些游擊隊和武裝分子過來侵擾達沃居民的生活，另一方面在游擊隊與政府軍打仗後，他也會向游擊隊提供傷員治療方面的援助。“雖然只是一市之長，但他的權力比較大，不用完全聽菲律賓中央政府的。”吳忠清介紹道。此外，他還可以調動警察和軍隊。而在出任市長後，他將一些副市長職位分配給摩洛、盧瑪等少數民族，維護了各方利益平衡。
“在杜特爾特當選總統後，游擊隊也就宣佈停火了。”上述不願具名的華商認為，杜特爾特的這種交際能力也有利於後面解決菲律賓一些地方的叛亂問題。
這位華商還講述起幾年前他在現場見證過的一件事：有一次達沃華人社團舉行春節聯歡會時，杜特爾特帶著助手一起前來參加。當時，一個警察帶著一名宰客的出租車司機來到他面前，杜特爾特將出租車司機叫了出去，讓人揍了他一頓，然後又讓他進來吃飯。
杜特爾特在改善達沃的社會治安上進行的是全方位的治理，除了禁毒和打擊犯罪外，他還在全城公共場所推行禁菸，並在凌晨一點到早上八點間實施禁酒令。為了保證執法的公正性，他“向警察發放日常用品等來阻止他們向民眾索賄”。晚上，他經常騎上自行車或者開著出租車全城巡查，看看有沒有徇私枉法的行為。當發現有的警察在工作中飲酒，他在市政廳對警察公開進行鞭打。
只要是違法行為，杜特爾特不僅對於本地人“零容忍”，對於外來的遊客亦是如此，但他在執法的時候並不死板。在推行全城公共場所禁菸之後，有遊客曾在一個餐館用餐時不顧店員的告誡而堅持抽菸。在接警後，杜特爾特帶著警察趕到了餐館，他給了遊客兩個選擇：要麼按法律規定接受拘留，要麼把未抽完的菸頭吃進肚子裡。遊客無奈地選擇了後者。在走出餐館時，杜特爾特對在場的人喊了一句：“永遠不要挑戰法律！”
馬尼拉總統府外景
“最不壞的選擇”
杜特爾特最為外界詬病的也正是他在以強硬手腕打擊犯罪和整治社會秩序時，沒有完全遵照法律的程序。但恰恰他又是學法律出身，而且在從政之前，他還當了十幾年的律師和檢察官。即便到現在，他依然有律師從業證書。
從當律師到後來從政，杜特爾特的身上有著很濃厚的“子承父業”的痕跡。但在其父親生前時，他眼裡的兒子從來都是個離經叛道的問題少年。在10月16日出訪文萊期間，他提到自己在年少時成績平平，並且太過調皮搗蛋，因此父親對他並不抱多大期望，曾稱他“只能做搬運工”，而他當時也回了父親一句，“只要有酬勞可領，做搬運工又何妨？”
1945年3月28日，杜特爾特出生於馬阿辛，該地現為菲律賓南萊特省首府。父親韋森特·杜特爾特是一名律師，而母親索萊達·羅亞是一名教師。6歲時，由於父親從政，杜特爾特隨父來到棉蘭老島，定居達沃地區。
少年杜特爾特（左二）和家人。
“在中學時，我和杜特爾特曾是同班同學。後來讀大學時，我們也在同一所學校，但我大三，他大一。”如今身為菲律賓總統辦公室副主任的梅爾喬向筆者回憶道。
雖然當時菲律賓的中學學制為四年，但杜特爾特花了7年才讀完。在中學時，杜特爾特的成績一般，通常是剛剛過及格線。而且由於經常打架，並反抗老師，他不僅在家裡受到母親的斥責，還曾先後兩次被中學勒令退學，其中一次是被達沃市一所高中開除。後來在擔任達沃市市長期間以及在當選總統後，不論是在私下朋友聚會還是在一些公開場合發表演講時，他經常開玩笑地說，當年成績比他好的很多同學現在都成了他的下屬。
梅爾喬就是他的下屬之一，在達沃市，他給市長杜特爾特做了多年的“幕僚長”。年紀相仿的杜特爾特和梅爾喬很小就認識，但小時候兩人交往不多，梅爾喬專心學習，而杜特爾特年少無羈，各種瘋玩。不過，在梅爾喬看來，瞭解杜特爾特的人很早就知道，只要他專心下來去做一件事，他基本就能做成。
梅爾喬用“street-smart”（成績不好但精明）來形容當時的杜特爾特。而在大學再遇到杜特爾特時，梅爾喬感覺到杜特爾特“整個人都變了”。他從來沒問過杜特爾特這中間發生了什麼，“可能是他父親的去世，也可能是他母親的忠告”。
小時候的杜特爾特長得瘦弱單薄，但他“從來不會在打架中或者母親的棍棒下退讓”。在當了達沃市市長後，他才在一次公開場合表示，他一生只敬畏兩個人：一個是上帝，一個是他母親。
大學畢業後，杜特爾特在達沃市城市訴訟辦公室擔任了長達十年的檢察官。1986年菲律賓爆發“人民力量革命”後，杜特爾特被任命為達沃市常務副市長，從此開始了漫長的從政生涯。
雖然杜特爾特的父親當過達沃省省長，但他們一家在達沃待的時間並不算長，不像本地的一些大地主那樣，家產豐厚。“他自己很清廉，也禁止手下的官員貪汙。”吳忠清說。
在打擊犯罪和貪汙上，律師出身的杜特爾特沒有選擇完全遵照法律的途徑，而是採取了強硬的運動式執法，這種方式雖然看上去有些簡單粗暴，但在達沃的實踐中取得了很顯著的效果。
“也正因為他是律師，所以他更明白菲律賓法律體系的問題和漏洞。”達沃當地一名不願具名的律師告訴筆者。以杜特爾特的性格和行事作風，他容忍不了先去推動法律體系的改革再去治理社會問題。而如果按照菲律賓現行的法律來禁毒和打擊犯罪，幾乎是不可能做到的。如果一個毒販被抓後不停地請律師幫助自己辯護，光定罪就需要幾年甚至幾十年。而且，在菲律賓，毒販在監獄服刑期間依然從事著販毒工作的案例並不在少數。
“從律師的角度講，所有的懲罰都是應遵照法律途徑的。”這名律師說。但現在的問題是，指責杜特爾特的人也拿不出有效的證據來證明他的懲罰方式是違法的，而杜特爾特自己也從不直面迴應其執法方式，而是更多從結果上來說明自己的正當性。如果說民主是社會治理的“最不壞的制度”，那麼建立在民主基礎的杜特爾特的強勢治理則是達沃的“最不壞選擇”。
由於任期限制，達沃市長只能連任三屆，每屆三年。憑藉著自己的卓越政績和影響力，除了在連任三屆後必須要卸下一任市長任期，杜特爾特在過去的近三十年裡幾乎“壟斷”了市長的職位。在他當選總統後，女兒薩拉·杜特爾特接過了市長職位，兒子則當選了副市長。這讓杜特爾特面臨“將達沃變成自己家族的封地”的非議。
對於“在法律基礎上禁毒”的觀點，梅爾喬對筆者說，“我們需要學習，需要調整，但我們不需要按照西方的思路來做。”
杜特爾特的發言人則明確地說，菲律賓司法體系“已經爛透了”，涉毒活動如此猖獗，就是與司法系統腐敗有關。
而當今的菲律賓國家警察局局長德拉羅薩表示：“如果我們不這麼做，我們將成為涉毒政客和涉毒恐怖分子的嘍囉。我們到現在才有一位這樣‘有種’——請原諒我這麼說總統閣下——的總統。他是如此強悍，正對毒品發動零容忍的戰爭。”
德拉羅薩正是杜特爾特在達沃禁毒的功臣。隨著杜特爾特成功當選菲律賓總統，他也從達沃市警察局長的任上成功晉升，成為國家警察局局長。
在達沃當市長時，杜特爾特晚上經常親自駕摩托巡邏。
“穿禮服全身就覺得癢”
2003年，在達沃華商舉辦的一次活動上，杜特爾特受邀演講。他上臺後說了一大段中國的好話，而說起美國，則很明確表達了自己的反感。這讓當時在場的華商印象很特別，“之前，感覺菲律賓政客主要都是傾向於美國的，而這個市長的說法、想法明顯不一樣。並且，他不是隻在有中國人的場合才這麼講。”
吳忠清和杜特爾特的接觸更早，在杜特爾特還未當市長時就有了交往。“在（達沃的）華人心目中，杜特爾特總統就是一個大英雄。華人來到達沃，他不會問你要一分錢，只要是做正當生意，不涉及違法活動，碰到問題就可以去找他，他也會盡力去幫忙。”
杜特爾特在公開場合從不避諱自己的華人血統。在接受筆者專訪時，杜特爾特表示，“我真誠地信任中國人，也瞭解中國人，這就是我為什麼說當中國人說他們願意幫助我們的時候，我相信他們的誠意，我們也很高興中國人能夠幫助我們。”
在10月18日訪華前夕分別接受數家中國媒體採訪的舉動，對於杜特爾特來說是一個特例。在擔任達沃市長的二十年多年裡，由於菲律賓不同媒體的立場差異很大，而他又一貫是“口不擇言”的風格，擔心自己的話會被過度解讀，杜特爾特對於媒體的採訪一直持警惕的態度。
杜特爾特坦承，政治家的角色讓他感到並不自在，“我從來沒想過要做政治家，我無法忍受拘束和禮節，不習慣穿禮服，穿禮服全身就覺得癢。”但入主總統府後，他還是選擇了頻頻在鏡頭前接受媒體採訪，也在一些重大外交場合穿上西裝打上領帶。而在平常，一件休閒T恤衫或短袖襯衫加牛仔褲是他的著裝標配。
不過，當上總統的杜特爾特雖然較之以前更加註意措辭，但他“有什麼說什麼”的率性風格以及不時爆出的粗口還是一次又一次地成為熱點話題，而他的下屬以及他本人事後也常常不得不為之道歉和圓場。
教皇方濟各2015年到訪菲律賓時，杜特爾特因教皇及其隨從造成馬尼拉大堵車而咒罵後者。在首都馬尼拉，交通擁堵是當地居民長期面臨的一個問題。儘管菲律賓超過80％的人是天主教徒，但杜特爾特稱他希望教皇永遠別再訪問菲律賓了，並用了比較粗俗的詞語。據說，2016年1月，杜特爾特給梵蒂岡寫了一封道歉信，並在2月拜訪巴科羅城的主教時請求對方原諒自己先前的言論。
在訪華期間，他在中菲經貿合作論壇開幕式上發表演講時，當眾宣佈“脫離與美國的聯繫”，包括軍事、經濟上的脫離。而在隨後回到達沃時，他又連夜在記者會上進行澄清，稱自己所說的與美國“脫離”並不是指要斷絕與美國的關係，斷絕關係是指斷絕“外交關係”。
此後，在和到訪的美國國務院負責東亞和太平洋事務的助理國務卿丹尼爾·拉塞爾共同舉行記者會時，菲律賓外長亞賽說，美國是菲律賓的簽約盟國，“菲律賓無意同美國斷絕關係”，仍將繼續加強兩國的關係。
據媒體報道稱，亞賽當時對拉塞爾解釋說，杜特爾特是根據菲律賓自身的情況有感而發，他是希望菲律賓人對外部利益不要再抱有依賴和屈從心態。
10月6日，亞賽曾就杜特爾特總統的外交政策轉向進行說明，稱總統之所以要爭取外交獨立，是因為自菲律賓擺脫美國殖民統治後數十年裡，“美國的表現令我們失望”。他強調，菲律賓將走外交自主路線，不再做美國利益的馬前卒。
自1946年擺脫美國殖民統治獨立以來，菲律賓一直與美國保持親密的同盟關係。兩國簽署了多項防務協議，例如1951年的《共同防禦條約》，1998年的《訪問部隊協議》為每年的聯合軍演鋪路，2014年的《加強防務合作協議》准許美軍增加在菲國軍事基地輪駐，以及在菲國軍事基地存放燃料和軍備。
在杜特爾特的一些老朋友看來，杜特爾特並非是一個立場搖擺的人，“最討厭別人告訴他應該怎麼做”。而且，他一旦拿定主意，別人很難改變他，除非你能幫助他自己說服自己。
從16世紀開始到20世紀初，菲律賓先後處於西班牙和美國的殖民統治下，在二戰時，又受到日本的侵略。長期的殖民統治讓菲律賓人對民族自尊非常敏感，作為政治強人的杜特爾特更是特別重視菲律賓的獨立和尊嚴。他曾公開表示，自己要保護菲律賓人，“不只保護他們的身體，更保護他們的尊嚴。”
在9月份的一場演講中，杜特爾特稱，菲律賓將實行獨立外交政策，不再唯美國馬首是瞻。他在不久前的菲美常年聯合軍演啟動之前還表示，那將是“菲美之間最後一次軍事演習”。他還宣佈要終止兩軍在南海的聯合巡邏，要美國特種部隊撤出菲律賓南部，並表示有意轉向中俄購買武器等。
在接受筆者專訪時，杜特爾特明確指出，“菲律賓想從中國買一些之前不能從中國買的東西，這個不能買不是因為中方有什麼限制，而是因為菲律賓和西方國家結盟，如果我們要在這個結盟範圍外買東西，就不得不遵守一些限制性規定。”
“並不是說菲律賓想要求什麼免費的東西。”他進一步解釋說，“只是要求可以不受干擾地進行商貿交往，和非結盟國家建立良好的經濟關係，可以通過我剛才說的那種方式購買到武器，讓菲律賓發展得更好一些。菲律賓想比以前有更快的發展。完全坦白地講，如果沒有中國的幫助，我們目前還做不到這一點。”
對於就任總統不到四個月的杜特爾特來說，外交是他相對比較陌生的領域，再加上地區環境的複雜性和國內傳統勢力的壓力，他的外交政策會經歷一段時間的磨合和搖擺期，但在根本立場上，他不大可能忽左忽右忽東忽西。因為他真正的挑戰是國內問題，包括打擊毒品犯罪、穩定社會秩序以及發展經濟。
已經71歲的杜特爾特很明確地說，自己只有六年的總統任期，他要完成競選時對菲律賓選民的承諾，也實現自己所期望的對“菲律賓的救贖”。因此，他會延續自己的強勢風格。
“雖然我上任只有3個多月，但我向你保證打擊毒品犯罪將是一場持續的戰爭。”杜特爾特對筆者說。他還表示，因為自己愛著菲律賓，所以要保衛這個國家的價值基礎，“這是我的最高任務，沒有商量的餘地。”
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
“最不壞”的杜特爾特
文/徐方清 張明
【編者按】三年前，2016年10月，我和四位同事一起在馬尼拉的總統府對菲律賓總統杜特爾特進行了專訪。當時，老杜就任總統還不到半年，我們是最早一批對老杜總統進行專訪的中國媒體之一。專訪之後，我還飛赴老杜曾擔任了22年市長的“老巢”達沃市，近距離了解發生在這位個性總統身上的有些傳奇的經歷。
在菲律賓南部最大城市達沃的一個高檔社區裡，和周邊隨處可見的嶄新氣派的小獨棟相比，菲律賓總統羅德里戈·杜特爾特一家所在的兩層淺藍色小樓不但不起眼，還顯得有些陳舊。大門口的綠植倒是比鄰居家要更蔥鬱一些，但並沒有培植得很精心，修剪得也不夠精緻。
初來乍到的人們走近這棟小樓時，會很容易誤以為杜特爾特已經站在門口迎客了，更近些看，才發現是一個完全按照其身高、體型裁剪的紙板照片，頗有立體效果。據當地人介紹，這是為了方便來訪的人們合影而特意設置的。
從7月1日起，來訪的人進入社區較之以前要多一道程序。門口的安檢崗亭裡，每天9名安保人員24小時輪流值班，每班三人，包括兩名軍人和一名警察。但安檢並不麻煩，如果不帶包的話，登記一下身份就可以進去了。《中國新聞週刊》記者抵達時，剛好趕上下雨，表明身份後，值班的安保人員迅速地拿出傘，並幫助把傘撐好。
雨是突然下起來的，在杜特爾特家對門的屋簷下，兩名剛打了羽毛球的學生模樣的長髮女孩和著衣服，迎著直流而下的水流沖涼。“以前在路上經常能見到市長，現在比較少了。”其中一名女孩告訴筆者。而除了社區門口多了一個安檢崗亭外，這裡居民的生活基本如常。
對於在達沃當了22年市長的杜特爾特，即便是他已經就任菲律賓總統數月，當地人還是更習慣稱呼他市長。杜特爾特自己也更習慣達沃市長的身份以及在達沃的生活，在6月30日入主位於馬尼拉的總統府馬拉卡南宮後，只要沒有特殊情況，他每個週末都不惜花上來回各約兩個小時，飛回達沃。
今年已經71歲的杜特爾特不僅要去適應在馬拉卡南宮的生活，更重要的還是去擔當總統這個光環籠罩的職位上的責任和使命，以及去兌現他在競選時期向菲律賓民眾許下的承諾。
“拯救菲律賓”
在確認自己在總統競選中獲勝後，杜特爾特在凌晨三點去了父母的墓前，掩面痛哭。他祈求父母的在天之靈能護佑他“拯救菲律賓”。
“選上了，他似乎並不感到開心，反而覺得壓力太大。” 當地一位熟識杜特爾特的華商介紹說。作為在達沃和杜特爾特打了十幾年交道的華商，他所認識的杜特爾特市長是一個“說到做到、言出必行的人”。
在競選演說中，杜特爾特曾聲稱，如果當選總統，他將在6個月內肅清所有罪犯，並剷除腐敗；如果國會彈劾他，就解散國會，成立“革命政府”；在發展經濟上，他是個“社會主義者”，歡迎菲律賓共產黨參與社會政治生活；願意通過多邊或雙邊談判解決南海爭議，希望中國幫助菲律賓建造鐵路……
在當時，杜特爾特的這些承諾在很多國際問題觀察人士眼裡無異於“痴人說夢”。但就在他就任總統的3個多月後，10月18日至21日，他對中國進行了國事訪問。在此訪期間發表的《中華人民共和國與菲律賓共和國聯合聲明》中，南海問題佔據了最多篇幅。
聲明中稱，雙方重申爭議問題不是中菲雙邊關係的全部，並就以適當方式處理南海爭議的重要性交換了意見。雙方重申維護及促進和平穩定、在南海的航行和飛越自由的重要性，根據包括《聯合國憲章》和1982年《聯合國海洋法公約》在內公認的國際法原則，不訴諸武力或以武力相威脅，由直接有關的主權國家通過友好磋商和談判，以和平方式解決領土和管轄權爭議。
此外，雙方還承諾全面、有效落實《南海各方行為宣言》，願共同努力在協商一致基礎上早日達成“南海行為準則”，同意繼續商談建立信任措施，提升互信和信心，並承諾在南海採取行動方面保持自我剋制，以免使爭議複雜化、擴大化和影響和平與穩定。
在出訪前夕接受筆者的專訪時，杜特爾特明確表示，儘管按照“南海仲裁庭”的仲裁結果，菲律賓獲勝了，但他所領導的菲律賓政府並不會炫耀勝利，不會意圖冒犯中國。他希望用柔和的態度來探討，尋求南海爭端的軟著陸解決方案，並非常肯定地表態稱，“我已經準備好（雙邊對話）了”。
而在菲律賓國內，從上臺第一天開始，杜特爾特就開展了雷厲風行的禁毒行動。據媒體報道稱，此後的兩個多月裡，菲律賓全國大約有67萬人向警方自首，有超過2400名販毒嫌疑人死於警方公開緝毒行動和其他事件，如販毒者仇殺等。此外，新總統還在全國範圍內展開反腐敗行動，並大力推動基礎設施的建設，實施一系列有助於拉動經濟增長、促進就業的政策，頗得人心。在菲律賓的1億多人口中，約有三分之二都是15至64歲的勞動年齡人口。
在杜特爾特就任總統兩個月後，他的支持率從當選時的不到四成，快速升至八成左右，並一直居高不下，最高時曾超過90％。
但杜特爾特這種運動式禁毒以及強力反腐的鐵腕風格，在國際上也面臨了很多質疑。對此，杜特爾特選擇了強硬回擊。早前，在聯合國的兩名人權專家敦促菲律賓“停止殺戮”之後，杜特爾特揚言要讓菲律賓退出這個全球性組織。他還告訴筆者，“一些什麼也沒做的國家一直在譴責、訓斥、羞辱我，甚至公開侮辱我的人民。當我只是市長的時候，他們這麼做還行，但是現在我是菲律賓的總統，我代表一個主權國家，你就不能再在國際場合責罵、訓斥我。”
“我不會提這些國家的名字，一提起來只會讓你一晚上都頭疼。”他說。
但真正讓杜特爾特頭疼的是如何推動菲律賓國內的社會安定和經濟發展，並將他在達沃所取得的成功推廣至菲律賓全國。
在1988年杜特爾特剛開始出任達沃市長時，這個位於菲律賓南部的恐怖分子“大本營”棉蘭老島的港口城市還被稱為“謀殺之都”，但在杜特爾特治下，這裡成為菲律賓最安全的城市。而且，近些年，國內外投資商開始向達沃聚集，其常住人口也在過去的二十多年裡翻了一番還多，如今已接近200萬。
“我會毫不留情，即便徹底禁毒需要花上我全部（總統）任期的6年時間。不到最後一名毒販被繩之以法，我絕不會收手。”杜特爾特說。
面對壓力，已經擔任總統的杜特爾特語氣很堅定，但在競選過程中，他曾為此徘徊不定。2015年2月，杜特爾特在一次演講中痛斥菲律賓面臨著“腐敗、犯罪和棉蘭老島和平進程失敗”等災難性問題，稱“如果是為了拯救這個共和國，我將參加總統大選”，但又以參選需要100億至150億比索（約合人民幣15億至22億元）的競選資金為由表示自己無力參選。
這一年10月12日，杜特爾特發表“最後聲明”，一方面向支持者道歉，一方面則宣稱“這個國家並不需要我”，並希望這份聲明能給過去半年多來要求他參選總統的喧囂畫下一個句號。隨後，他還指派代表向選舉委員會提交了自己將競選達沃市市長的報名表。
伴隨著杜特爾特的態度反覆，民眾希望他參選總統的呼聲和熱情反而變得更加高漲。最終，杜特爾特撤回了自己競選市長的報名表，於11月21日正式宣佈自己將競逐總統大位。
一些分析人士將杜特爾特前期的猶豫不定看作是其為吸引更多關注度、爭取更多民眾支持的一種競選策略。但在熟悉杜特爾特的朋友看來，這就是他的性格。
“杜特爾特很矛盾，如果選上了，他肯定要做事，而且要把它做好。但這是一件對他來說非常艱鉅的事情，他不停地在問自己，有沒有必要去冒這個險，他能不能夠做到。”上述不願具名的華商對筆者說。
在杜特爾特猶豫的時候，除了民眾和朋友的支持外，他的家人也給予了他很大的動力。為了勸說父親參加競選，後來接替他出任達沃市長的女兒薩拉·杜特爾特甚至一度削髮明志。
強悍執法
光天化日之下，劫匪用焊接氧氣瓶破開一處華人貨物倉庫的鐵門，然後揚長而去。吳忠清和他的華人朋友除了報警，什麼也不敢做，只能眼睜睜地看著貨物被洗劫一空。等到警察來，劫匪也早走了。
1987年來到達沃的華商吳忠清，當時經營著一家農場。每次去農場，都需要保鏢和司機跟著。而他在達沃市區開的一家服裝店，也請了六個本地警察輪流值班。
但從1990年開始，他就辭掉了保鏢。那是因為在杜特爾特出任市長兩年之後，達沃的社會秩序已經變得平穩起來。
位於棉蘭老島東南達沃灣西岸、達沃河河口的達沃市坐擁棉蘭老島第一大港口，地勢開闊平坦，水資源豐富，是天然良港和農業種植基地。但與此同時，作為歷史上偏居一隅的“流放之地”，達沃的治安形勢一直堪憂。
而達沃所屬的棉蘭老島是菲律賓第二大島，僅次於呂宋島，菲律賓大部分信奉伊斯蘭教的摩洛人都住在該島上。棉蘭老島叢林茂盛、地形複雜，自上世紀70年代以來，就成了反政府武裝組織盤踞的主要營地。反政府武裝與政府軍的衝突不僅迫使當地居民成批地逃離家園，這些武裝組織還經常侵襲周邊，達沃自然亦難倖免。
杜特爾特出任達沃市長後，他的主要精力都投放在社會治安上，打擊毒品犯罪成為突破口。地毯式排查的“敲門”政策是達沃警方的一個創舉，作為市長的杜特爾特也時常親自上陣，突擊檢查有吸毒和販毒嫌疑的場所和居民家裡。對於吸毒者，杜特爾特在發現後會告訴對方，除非去戒毒，否則只有兩條路可以選：要麼準備死在達沃，要麼離開這座城市。嚴厲打擊之外，達沃市也在全城的顯要地方張貼禁毒的海報和標語，在輿論上進行震懾。
對於周邊武裝分子的侵擾，達沃在全城各個入口設立檢查站，杜絕任何武器的非法進入。菲中經貿促進會副會長吳忠清告訴筆者，以前外地的官員到達沃來，至少三部車，十幾個人，荷槍實彈。但在杜特爾特主政後，這些官員再進入達沃，需要把槍支保存在檢查站，然後才能進來。對於杜特爾特來說，“在我的地盤，安全由我來保證”。
不少華商都曾遇到過游擊隊前來勒索，其中一次，有人就把情況報告給了杜特爾特。而後，杜特爾特馬上就給游擊隊的司令員打了電話。
杜特爾特和棉蘭老島的叛軍組織頭領有著不錯的關係。他一方面不允許這些游擊隊和武裝分子過來侵擾達沃居民的生活，另一方面在游擊隊與政府軍打仗後，他也會向游擊隊提供傷員治療方面的援助。“雖然只是一市之長，但他的權力比較大，不用完全聽菲律賓中央政府的。”吳忠清介紹道。此外，他還可以調動警察和軍隊。而在出任市長後，他將一些副市長職位分配給摩洛、盧瑪等少數民族，維護了各方利益平衡。
“在杜特爾特當選總統後，游擊隊也就宣佈停火了。”上述不願具名的華商認為，杜特爾特的這種交際能力也有利於後面解決菲律賓一些地方的叛亂問題。
這位華商還講述起幾年前他在現場見證過的一件事：有一次達沃華人社團舉行春節聯歡會時，杜特爾特帶著助手一起前來參加。當時，一個警察帶著一名宰客的出租車司機來到他面前，杜特爾特將出租車司機叫了出去，讓人揍了他一頓，然後又讓他進來吃飯。
杜特爾特在改善達沃的社會治安上進行的是全方位的治理，除了禁毒和打擊犯罪外，他還在全城公共場所推行禁菸，並在凌晨一點到早上八點間實施禁酒令。為了保證執法的公正性，他“向警察發放日常用品等來阻止他們向民眾索賄”。晚上，他經常騎上自行車或者開著出租車全城巡查，看看有沒有徇私枉法的行為。當發現有的警察在工作中飲酒，他在市政廳對警察公開進行鞭打。
只要是違法行為，杜特爾特不僅對於本地人“零容忍”，對於外來的遊客亦是如此，但他在執法的時候並不死板。在推行全城公共場所禁菸之後，有遊客曾在一個餐館用餐時不顧店員的告誡而堅持抽菸。在接警後，杜特爾特帶著警察趕到了餐館，他給了遊客兩個選擇：要麼按法律規定接受拘留，要麼把未抽完的菸頭吃進肚子裡。遊客無奈地選擇了後者。在走出餐館時，杜特爾特對在場的人喊了一句：“永遠不要挑戰法律！”
馬尼拉總統府外景
“最不壞的選擇”
杜特爾特最為外界詬病的也正是他在以強硬手腕打擊犯罪和整治社會秩序時，沒有完全遵照法律的程序。但恰恰他又是學法律出身，而且在從政之前，他還當了十幾年的律師和檢察官。即便到現在，他依然有律師從業證書。
從當律師到後來從政，杜特爾特的身上有著很濃厚的“子承父業”的痕跡。但在其父親生前時，他眼裡的兒子從來都是個離經叛道的問題少年。在10月16日出訪文萊期間，他提到自己在年少時成績平平，並且太過調皮搗蛋，因此父親對他並不抱多大期望，曾稱他“只能做搬運工”，而他當時也回了父親一句，“只要有酬勞可領，做搬運工又何妨？”
1945年3月28日，杜特爾特出生於馬阿辛，該地現為菲律賓南萊特省首府。父親韋森特·杜特爾特是一名律師，而母親索萊達·羅亞是一名教師。6歲時，由於父親從政，杜特爾特隨父來到棉蘭老島，定居達沃地區。
少年杜特爾特（左二）和家人。
“在中學時，我和杜特爾特曾是同班同學。後來讀大學時，我們也在同一所學校，但我大三，他大一。”如今身為菲律賓總統辦公室副主任的梅爾喬向筆者回憶道。
雖然當時菲律賓的中學學制為四年，但杜特爾特花了7年才讀完。在中學時，杜特爾特的成績一般，通常是剛剛過及格線。而且由於經常打架，並反抗老師，他不僅在家裡受到母親的斥責，還曾先後兩次被中學勒令退學，其中一次是被達沃市一所高中開除。後來在擔任達沃市市長期間以及在當選總統後，不論是在私下朋友聚會還是在一些公開場合發表演講時，他經常開玩笑地說，當年成績比他好的很多同學現在都成了他的下屬。
梅爾喬就是他的下屬之一，在達沃市，他給市長杜特爾特做了多年的“幕僚長”。年紀相仿的杜特爾特和梅爾喬很小就認識，但小時候兩人交往不多，梅爾喬專心學習，而杜特爾特年少無羈，各種瘋玩。不過，在梅爾喬看來，瞭解杜特爾特的人很早就知道，只要他專心下來去做一件事，他基本就能做成。
梅爾喬用“street-smart”（成績不好但精明）來形容當時的杜特爾特。而在大學再遇到杜特爾特時，梅爾喬感覺到杜特爾特“整個人都變了”。他從來沒問過杜特爾特這中間發生了什麼，“可能是他父親的去世，也可能是他母親的忠告”。
小時候的杜特爾特長得瘦弱單薄，但他“從來不會在打架中或者母親的棍棒下退讓”。在當了達沃市市長後，他才在一次公開場合表示，他一生只敬畏兩個人：一個是上帝，一個是他母親。
大學畢業後，杜特爾特在達沃市城市訴訟辦公室擔任了長達十年的檢察官。1986年菲律賓爆發“人民力量革命”後，杜特爾特被任命為達沃市常務副市長，從此開始了漫長的從政生涯。
雖然杜特爾特的父親當過達沃省省長，但他們一家在達沃待的時間並不算長，不像本地的一些大地主那樣，家產豐厚。“他自己很清廉，也禁止手下的官員貪汙。”吳忠清說。
在打擊犯罪和貪汙上，律師出身的杜特爾特沒有選擇完全遵照法律的途徑，而是採取了強硬的運動式執法，這種方式雖然看上去有些簡單粗暴，但在達沃的實踐中取得了很顯著的效果。
“也正因為他是律師，所以他更明白菲律賓法律體系的問題和漏洞。”達沃當地一名不願具名的律師告訴筆者。以杜特爾特的性格和行事作風，他容忍不了先去推動法律體系的改革再去治理社會問題。而如果按照菲律賓現行的法律來禁毒和打擊犯罪，幾乎是不可能做到的。如果一個毒販被抓後不停地請律師幫助自己辯護，光定罪就需要幾年甚至幾十年。而且，在菲律賓，毒販在監獄服刑期間依然從事著販毒工作的案例並不在少數。
“從律師的角度講，所有的懲罰都是應遵照法律途徑的。”這名律師說。但現在的問題是，指責杜特爾特的人也拿不出有效的證據來證明他的懲罰方式是違法的，而杜特爾特自己也從不直面迴應其執法方式，而是更多從結果上來說明自己的正當性。如果說民主是社會治理的“最不壞的制度”，那麼建立在民主基礎的杜特爾特的強勢治理則是達沃的“最不壞選擇”。
由於任期限制，達沃市長只能連任三屆，每屆三年。憑藉著自己的卓越政績和影響力，除了在連任三屆後必須要卸下一任市長任期，杜特爾特在過去的近三十年裡幾乎“壟斷”了市長的職位。在他當選總統後，女兒薩拉·杜特爾特接過了市長職位，兒子則當選了副市長。這讓杜特爾特面臨“將達沃變成自己家族的封地”的非議。
對於“在法律基礎上禁毒”的觀點，梅爾喬對筆者說，“我們需要學習，需要調整，但我們不需要按照西方的思路來做。”
杜特爾特的發言人則明確地說，菲律賓司法體系“已經爛透了”，涉毒活動如此猖獗，就是與司法系統腐敗有關。
而當今的菲律賓國家警察局局長德拉羅薩表示：“如果我們不這麼做，我們將成為涉毒政客和涉毒恐怖分子的嘍囉。我們到現在才有一位這樣‘有種’——請原諒我這麼說總統閣下——的總統。他是如此強悍，正對毒品發動零容忍的戰爭。”
德拉羅薩正是杜特爾特在達沃禁毒的功臣。隨著杜特爾特成功當選菲律賓總統，他也從達沃市警察局長的任上成功晉升，成為國家警察局局長。
在達沃當市長時，杜特爾特晚上經常親自駕摩托巡邏。
“穿禮服全身就覺得癢”
2003年，在達沃華商舉辦的一次活動上，杜特爾特受邀演講。他上臺後說了一大段中國的好話，而說起美國，則很明確表達了自己的反感。這讓當時在場的華商印象很特別，“之前，感覺菲律賓政客主要都是傾向於美國的，而這個市長的說法、想法明顯不一樣。並且，他不是隻在有中國人的場合才這麼講。”
吳忠清和杜特爾特的接觸更早，在杜特爾特還未當市長時就有了交往。“在（達沃的）華人心目中，杜特爾特總統就是一個大英雄。華人來到達沃，他不會問你要一分錢，只要是做正當生意，不涉及違法活動，碰到問題就可以去找他，他也會盡力去幫忙。”
杜特爾特在公開場合從不避諱自己的華人血統。在接受筆者專訪時，杜特爾特表示，“我真誠地信任中國人，也瞭解中國人，這就是我為什麼說當中國人說他們願意幫助我們的時候，我相信他們的誠意，我們也很高興中國人能夠幫助我們。”
在10月18日訪華前夕分別接受數家中國媒體採訪的舉動，對於杜特爾特來說是一個特例。在擔任達沃市長的二十年多年裡，由於菲律賓不同媒體的立場差異很大，而他又一貫是“口不擇言”的風格，擔心自己的話會被過度解讀，杜特爾特對於媒體的採訪一直持警惕的態度。
杜特爾特坦承，政治家的角色讓他感到並不自在，“我從來沒想過要做政治家，我無法忍受拘束和禮節，不習慣穿禮服，穿禮服全身就覺得癢。”但入主總統府後，他還是選擇了頻頻在鏡頭前接受媒體採訪，也在一些重大外交場合穿上西裝打上領帶。而在平常，一件休閒T恤衫或短袖襯衫加牛仔褲是他的著裝標配。
不過，當上總統的杜特爾特雖然較之以前更加註意措辭，但他“有什麼說什麼”的率性風格以及不時爆出的粗口還是一次又一次地成為熱點話題，而他的下屬以及他本人事後也常常不得不為之道歉和圓場。
教皇方濟各2015年到訪菲律賓時，杜特爾特因教皇及其隨從造成馬尼拉大堵車而咒罵後者。在首都馬尼拉，交通擁堵是當地居民長期面臨的一個問題。儘管菲律賓超過80％的人是天主教徒，但杜特爾特稱他希望教皇永遠別再訪問菲律賓了，並用了比較粗俗的詞語。據說，2016年1月，杜特爾特給梵蒂岡寫了一封道歉信，並在2月拜訪巴科羅城的主教時請求對方原諒自己先前的言論。
在訪華期間，他在中菲經貿合作論壇開幕式上發表演講時，當眾宣佈“脫離與美國的聯繫”，包括軍事、經濟上的脫離。而在隨後回到達沃時，他又連夜在記者會上進行澄清，稱自己所說的與美國“脫離”並不是指要斷絕與美國的關係，斷絕關係是指斷絕“外交關係”。
此後，在和到訪的美國國務院負責東亞和太平洋事務的助理國務卿丹尼爾·拉塞爾共同舉行記者會時，菲律賓外長亞賽說，美國是菲律賓的簽約盟國，“菲律賓無意同美國斷絕關係”，仍將繼續加強兩國的關係。
據媒體報道稱，亞賽當時對拉塞爾解釋說，杜特爾特是根據菲律賓自身的情況有感而發，他是希望菲律賓人對外部利益不要再抱有依賴和屈從心態。
10月6日，亞賽曾就杜特爾特總統的外交政策轉向進行說明，稱總統之所以要爭取外交獨立，是因為自菲律賓擺脫美國殖民統治後數十年裡，“美國的表現令我們失望”。他強調，菲律賓將走外交自主路線，不再做美國利益的馬前卒。
自1946年擺脫美國殖民統治獨立以來，菲律賓一直與美國保持親密的同盟關係。兩國簽署了多項防務協議，例如1951年的《共同防禦條約》，1998年的《訪問部隊協議》為每年的聯合軍演鋪路，2014年的《加強防務合作協議》准許美軍增加在菲國軍事基地輪駐，以及在菲國軍事基地存放燃料和軍備。
在杜特爾特的一些老朋友看來，杜特爾特並非是一個立場搖擺的人，“最討厭別人告訴他應該怎麼做”。而且，他一旦拿定主意，別人很難改變他，除非你能幫助他自己說服自己。
從16世紀開始到20世紀初，菲律賓先後處於西班牙和美國的殖民統治下，在二戰時，又受到日本的侵略。長期的殖民統治讓菲律賓人對民族自尊非常敏感，作為政治強人的杜特爾特更是特別重視菲律賓的獨立和尊嚴。他曾公開表示，自己要保護菲律賓人，“不只保護他們的身體，更保護他們的尊嚴。”
在9月份的一場演講中，杜特爾特稱，菲律賓將實行獨立外交政策，不再唯美國馬首是瞻。他在不久前的菲美常年聯合軍演啟動之前還表示，那將是“菲美之間最後一次軍事演習”。他還宣佈要終止兩軍在南海的聯合巡邏，要美國特種部隊撤出菲律賓南部，並表示有意轉向中俄購買武器等。
在接受筆者專訪時，杜特爾特明確指出，“菲律賓想從中國買一些之前不能從中國買的東西，這個不能買不是因為中方有什麼限制，而是因為菲律賓和西方國家結盟，如果我們要在這個結盟範圍外買東西，就不得不遵守一些限制性規定。”
“並不是說菲律賓想要求什麼免費的東西。”他進一步解釋說，“只是要求可以不受干擾地進行商貿交往，和非結盟國家建立良好的經濟關係，可以通過我剛才說的那種方式購買到武器，讓菲律賓發展得更好一些。菲律賓想比以前有更快的發展。完全坦白地講，如果沒有中國的幫助，我們目前還做不到這一點。”
對於就任總統不到四個月的杜特爾特來說，外交是他相對比較陌生的領域，再加上地區環境的複雜性和國內傳統勢力的壓力，他的外交政策會經歷一段時間的磨合和搖擺期，但在根本立場上，他不大可能忽左忽右忽東忽西。因為他真正的挑戰是國內問題，包括打擊毒品犯罪、穩定社會秩序以及發展經濟。
已經71歲的杜特爾特很明確地說，自己只有六年的總統任期，他要完成競選時對菲律賓選民的承諾，也實現自己所期望的對“菲律賓的救贖”。因此，他會延續自己的強勢風格。
“雖然我上任只有3個多月，但我向你保證打擊毒品犯罪將是一場持續的戰爭。”杜特爾特對筆者說。他還表示，因為自己愛著菲律賓，所以要保衛這個國家的價值基礎，“這是我的最高任務，沒有商量的餘地。”
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇
筆者一行在馬尼拉總統府專訪杜特爾特。攝影/侯宇