莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙眼休眠了一夜。
莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林裡極為乾淨，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；為什麼，什麼意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍乾，箬葉可製鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為鬥械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。
是我在寂寞。夏季八月來的，藉詞養病，求的是清閒，喜悅這以山為名的諸般景色。此等私念，對親友也說不出口，便道：去莫干山療養，心臟病。於是紛紛同情同意，我脫身了。 八月，九月，十月。讀和寫之餘，漫步山間。莫干山是秋景最好，日夕尤佳。山民告餘曰：太早太晏不要走動，有虎，有野豬，從後山來。我不甚信，也聽從了勸告。某夜，果有虎叩門，當然未必是虎，也不算是叩門，它用腳爪嘶啦嘶啦地抓門，門是小書房一側的後門，是扉，板扉，厚的，以一銅插銷閂著。我恬然不懼而竊笑，斷定它進不來。此君自然很不凡，諒必是聞到了生人氣，知道我就在門內，但它不懂退後十步，奔而撞之。況且門外三步即竹林，它借不到衝力。西洋式的白漆硬質板扉，哪裡就抓得破。然而在這嘶啦嘶啦聲中，我就寫不下去，只能站在門邊恭聽……沒了，虎去矣，也不聞它離去的腳步聲，虎行悄然無跫，這倒是可怕的。
那時，戰後的莫干山尚未通電，入夜燃白禮氏礦燭一枝。老虎走了，我同樣有失望的感覺。姑且埋頭書寫……不遠的下坡，人聲大作，鳴鑼，放銃——他們發現它的侵犯了，足見剛才來的不折不扣是一匹猛虎。我似乎很榮幸。翌日晨，送薯粥來的姑娘說：下面那人家被虎咬死一隻羊，來不及銜走……我也長久不咬羊的肉了。給錢叫姑娘代買一條後腿，價錢隨便，如來得及，中午就開戒。
說說話就多了，莫干山半腰，近劍池有幢石頭房子，是先父的別墅。戰爭年代誰來避暑？避暑和避難完全兩回事。房子裡有傢俱，託某姓山民看管，看管費以米計算，給的卻是錢。我在他家三餐寄食，另付搭夥之資--剛到的一個星期左右，我隨身帶來的牛肉汁、花生醬，動也沒有動。他家的菜餚真不錯。山氣清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加醬油蒸出來的豬肉，簡直迷人。心想，此物與炒青菜、蘿蔔湯之類同食，堪愛吃一輩子。是故情緒穩定。要知飼料太薄苦太不如意，未免影響讀書作文。吳爾芙夫人深明此理，說得也懇切，她說，幾顆梅子，半片鵪鶉，脊椎骨根上的一縷火就是燃不起，燃不起就想不妙寫不靈，她那時是吵著要寫一篇論文。我在莫干山也寫這些東西，三篇：《哈姆萊特泛論》、《伊卡洛斯詮釋》、《奧菲司精義》。白晝一窗天光，入夜一枝燭。茶也不喝。我還未明咖啡之必要，紙菸、雪茄、醇酒之必要。寫寫寫渴了，衝杯克寧奶粉。飲牛乳之前先吃點餅乾這類常識也沒有。音樂之必要是知道的，聽聽也就覺得還是不聽好。以為丹狄的《山居者之歌》差不多，其實也未必，法國的山和人是這樣的嗎。倒是一星期左右過去後，不見粉蒸肉，十日也不見，早餐是那女孩拎了竹籃送來的，晝晚兩頓我去她家共食。下雨，如下大雨，真對不起，姑娘披蓑衣、戴笠帽提飯菜來。我想過，但沒有說“下大雨就不必吃飯了”；寫作這回事很容易發生飢餓，不知別人如何。後來方始想到寫作時豈非在快速耗去卡路里，怪不得老是懷念粉蒸肉，就是勿見上桌了。偶爾邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在這上面表現精緻，至少是散文，他們在碗裡做的是五言絕句。所以猛虎撲羊，鳴鑼放銃及時趕走，才是天賜良緣——時近中午，興沖沖快步穿林拾級，遠裡就聞到紅燒羊肉的香味。他們一家四口，老伯大媽、姑娘小弟，氣色晴朗，連我，五張臉似笑非笑。桌上已擺著燙熱的家釀米酒，還有大碗蔥花芋艿羹，還有青椒炒毛豆，濃郁鬱的連皮肥羊肉，灑上翡翠蒜葉末子，整個兒金碧輝煌。中國可愛，還在於主張高溫度飲食，此法更能激勵味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之氣氤氳，就此如夢似真，將味覺嗅覺視覺渾成輕度的暈眩，微微地應接不暇--每當此際，村人自嘲為“筷頭像雨點，眼睛像豁閃”。如果人多，又全是餓透了的熟人，那麼確有風狂雨驟之勢。果腹之餘，旁而觀之：可愛極了……這頓五員會殲一羊腿，從概念上、範疇上講，是屬於小規模的風雨交加。我是笨，笨得一直認為姑娘全家四人都是性喜素食的。
是夜，又發現燃兩枝白禮氏礦燭，更宜於寫作。從此每夜雙燭交輝，彷彿開了新紀元。深深感嘆我以往憑一枝燭光從夏天寫到秋末冬初，愚蠢使自己吃虧受苦。客廳裡的舊式壁爐，調理不來，也許煙囪壞了，我怎麼知道呢，向山民買來的並未乾燥的松木，就是要熄火，即使燒著一會，也暖不進小書房來。其他上下六室，更冷。不是可以把書桌搬到客廳火爐邊去嗎，我一點也沒有意識到這個可能性。書桌在書房裡，就是在書房裡。我只會披了棉被伏案疾書，誠不思桌子之遷徙。右手背起了凍瘡，左手也跟著紅一塊紫一塊——為了這三篇非博士論文。一個人上十次當，七次是自設的。
這幢石屋因山勢而建，前兩層，後面其實是一層。面空谷而傍竹林，小竹林。竹梢划著窗子，蕭蕭不歇，而且在飄雪了。一味的冷。並非堅持，是凌晨一時後停筆已成習慣。床就在書桌邊，早登上也睡不著，三文已就其二，這《奧菲司精義》脫稿，大約是年底，不下山也不行了。我得入城謀職業，目前身邊還有錢。老虎怎麼不來。如果山上沒有竹林，全放羊……也不行。還是現在這樣好。這黝黑多折角的石屋，古老的楠木傢俱，似熄非熄的大壁爐，兩枝白禮氏礦燭，一個披棉被的人，如果……如果什麼，我是說非常適宜於隨便來個鬼魂，談談。既然是鬼，必有一段往事，就是過去的世事，我們談談。我無邪念，彼無惡意，談談是可以的，任何一個朝代都可以談談--這種氛圍再不出現鬼魂，使我絕望於鬼的存在。
雪下大了。南國的下雪天不颳風。竹梢承雪而不動，村犬不吠。銅鑼火銃不響；那是要到萬不得已時才發作的。靜極了，雪和虎爪一樣著落無聲。靜極……靜極……我也不發任何聲息。就床，就床不過是把披在身上的棉被蓋在身上。還是一味的冷。熄燭時，吹氣這樣響，只熄一枝。照片，在日記裡，日記在錦盒中，錦盒在枕邊——照片在日記裡……
名字叫“竹秀”，奇怪叫“竹秀”。任何名字都一樣。開始就知道這正是絕望的。這樣的人，就因為這樣……照片是託人轉言，說我要離開杭州了，想有一張，結果很好，給了，背面有字，“竹秀敬贈”——在日記裡說“想念你”也不恰當，想念什麼。讚美亦無從讚美……後來，指後來這本日記中有兩頁：竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一頁約三百竹秀計算，兩頁自然約六百竹秀。
莫干山大雪，杭州總也下雪。夜十二時，竹秀睡著了……
不知自己的兩個字被寫了幾百次。兩個字接連不停地寫，必然愈寫愈潦草，潦潦草草，就不像了，唯我知道這歪斜而連貫的就是“竹”、“秀”。
是睡著了的，戛然一聲厲響，夜太靜，才如此驚人。屋後的竹被積雪壓折。此外沒有什麼。與“竹秀”無關，非吉兆凶兆。平時看到竹子、竹林，從不聯想到人。竹與人就是因為太不一樣……又是一枝斷了，竹子已不細，可見雪真厚，還在紛紛不止，天明有偉大的雪景可賞。漸入矇矓，醒，折竹的厲聲，也是睡夢不沉。沒像游泳騎馬歸來的睡眠深酣，在學校時曾用雙層床，我下層，上層的大個兒這天不來教室，午膳也沒見，哪裡去了？飯後回寢室小憩，床下有鼾聲，撩開褥單，是他哪，搖醒，他咕嚕道：“怪不得天怎麼不亮了。”也是冬季，他並沒有連被子滾進去，竟不冷醒。我也差不多，一百幾十斤的東西掉在床前，沒聽到——少年兒郎的貪睡是珍貴的，無咎的，因為後來求之不得。
第三篇論文寫到最後一句，又像死了伴侶。半年死三個。狄更斯可是死得多。所幸我不從事小說。雪景賞過了，偉大，聖潔。冬季莫干山，也和溫帶的其他的山一樣枯索荒涼，銀雪蓋在竹上，樹上，屋頂上，巉巖上，石級上，就此溫柔而繁華。下雪時，雪初霽時，無風，並不凜冽，比夏令還爽亮，雪光反映入室，天花板一片新白。不良的是融雪之日，融雪之夜，簷前滴滴答答，兒時作詩，稱之為“晴天的雨聲”。滴滴答答，極為喪氣，像做錯了事，懊悔不完了，屋角，石隙，凡背陽之處總有積雪，一直會待著，結成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大雪後，總有此族灰色的日益骯髒的積雪。已經不是雪了——“笨雪”。
半年山居，初回城市的頭一兩天，屢興“再上山去多好”的感喟。幾乎事事得重新視聽適應。我已經山化，要蛻變，市化，重做市民。
人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由於害怕寂寞而作出來的。就文句而言，還是“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度”這樣比較清通。
我算是害怕寂寞的人嗎，粉蒸肉，老虎，羊腿，竹秀……再住半年，可能也會無恥了。
在都市中，更寂寞。路燈杆子不會被雪壓折，承不住多少雪，厚了，會自己掉落。
