探祕墨脫——中國最後一個通公路的縣城

趕早班飛機從成都飛林芝，5點出發，雙流機場人流如織，飛九寨黃龍，飛稻城亞丁，飛林芝拉薩，旅遊依然是旺季。

林芝米林機場是航班最容易返航的機場，有時你會幸運的連飛兩趟才降落。買票是有絕竅的：6:55的航班比較安全，7:30的返航率較高。

飛機從雲層中穿越，飛抵雪山上空，陽光灑在雪山頂上，厚厚的雲層都變得灰暗，我的腦海只有四個字"日照金山"。飛機開始下降，就像在大海中浮潛，穿越表層的白雲，進入透明的水中，精準得降落到米林機場。

接機的宋師傅早就守候在出口，為我們獻上潔白的哈達，連連稱讚我們的好運氣：下了一個月的雨，昨晚還在發愁，今天出太陽，大晴！

從米林機場出發去大峽谷，清澈的尼洋河像一條碧綠的寶石，在陽光下熠熠生輝。這是林芝的母親河，當她匯入雅魯藏布江時，清晰地可以看見兩江交匯處的那一抹碧綠。

第一晚，我們住在林芝，由於318國道限行，從林芝到波密的公路只有早上8點前可通行，於是我們決定第二天早上6:30出發。

我們的目的地是墨脫，從林芝開始自駕，路途雖不遙遠，但因修路、限速，需耗時兩天才能到達墨脫，返程也只有這一條路，永遠在修的318國道，說是探險可能更合適些。

如少女般沉睡的南迦巴瓦峰

318國道林芝一一波密段，要經過海拔4720米的色季拉山口，山上已結冰，車如果堵在山頂真是很恐怖的一件事，缺氧嚴重！高原反應可不是說說的，宋師傅的車上氧氣瓶、葡萄糖、急救包一應俱全。下車明顯覺得冷，但為了眺望中國最美的山峰一一南迦巴瓦峰，必須下車。慢慢下車，慢慢走路，沉默閉嘴，把歡呼放在心中，慢慢抬頭，雲層籠罩，一年才露20次頭的南迦巴瓦峰顯然害羞了，只有等下次了。宋師傅卻建議我們再等等，太陽出來了，雲層在消散，神祕的南迦巴瓦也許會露出真面目呢？在高海拔的山頂等待是一種煎熬，時間一分一秒的慢慢跳動，呼吸越來越緊張，可是美景，值得期待！大約二十分鐘左右，雲層未散，南迦巴瓦峰終沒有揭開它神祕的面紗，而我們已嘴脣發紫，臉色難看，只能遺憾的離開。上車時，明顯覺得呼吸困難，心臟跳動劇烈，頭暈，不敢說話，立刻啟程下山，降低海拔以減輕症狀。

車輛盤旋下山，一路開到美麗的藏區小鎮一一魯朗，那裡有最美的花海、林海和高山牧場，最著名的墨脫石鍋雞不在墨脫，而是在魯朗。這個由廣東老闆投資建設的景區，已成為川藏線上一顆亮麗的明珠。

魯朗小鎮

從魯朗前往波密的公路，沿途雪山歷歷在目，坐車的疲憊在看見雪山的驚呼中消散。藍天白雲是標配，雪山漸多，在午後直射的陽光中，從雲霧中露出臉龐。清澈的江水倒映著雪山和藍天，拍照的技術在眾多雪山的簇擁下越發熟練，只恨手機拉不了遠景，後悔頓生，不該圖省事而不帶相機，眼前美景拍不得，直呼無奈！

雅魯藏布江邊巴卡村

240公里歷經10個小時，終於到達波密，幸運的沒有遇上堵車，分段通行，以及泥石流塌方。藏區的天氣晴雨分明，只一天沒下雨，路上便有了厚厚的灰塵，遇上超車，真的是絕塵而去，灰塵似雲霧籠罩，前路茫茫。沿途有不多的幾個小村莊，有當地的孩子在路邊攔車，由於我們是滿員，遺憾的無法搭車，只能對著她們擺手。

跟師傅聊起川藏線徒步搭車的事，師傅說他們只搭當地人，不搭驢友。窮遊的驢友已成為川藏線上藏民的負擔，加劇了藏民的貧困，他們去藏民家吃住，把本就不富有的藏民的存糧都吃了，卻在網上炫耀自己不花錢或少花錢遊西藏。我們走在路上，看到有的徒步客揹包上寫著"北京不搭車"，以自己的意志走完川藏線，甚是佩服！他們就如川藏線上叩長頭的藏族同胞，信仰的力量無窮盡！

波密，是藏王故里，也是冰川之鄉，著名的米堆冰川、來古冰川就在這。到了波密就到了雪山堆裡，賓館的窗外是雪山，真正的開門見雪山，太陽升起時，雪山泛著金光，雲霧蒸騰，仿若仙境。

川藏線的艱險與美麗，已讓我們心有餘悸，窄窄的兩車道，一面是江水奔騰，一面是山體傾斜，時不時的修橋，車輛便要沿著便道下河岸，在江水邊駛過，坡陡路彎，考驗著每個人的神經。但是，從墨脫回來，你便會覺得川藏線真是再安全不過了。

墨脫，位於中印邊境，西、北、東三面被喜馬拉雅山與崗日嘎布山阻隔，加上雅魯藏布大峽谷以及帕龍藏布峽谷從一側分割，從而使道路無法通行。是中國最後一個通公路通郵的縣城。進出墨脫的路只有一條，那就是從波密通過嘎隆拉隧道，穿越熱帶雨林進入墨脫縣城。以往，通往墨脫的是僅能供行人和馬隊行走的山路，且都要翻越4000米以上的雪山隘口，穿過螞蟥、毒蟲、猛獸出沒的原始森林，一路上隨時都有可能遇到雪崩、暴雨、塌方、沼澤，行人安全無保障。嘎隆拉隧道修通了，通往墨脫的公路才算打通。修建嘎隆拉隧道的艱辛說起來都是淚，其中的難度不亞於修建青藏鐵路。

嘎隆拉隧道

從波密出發，穿過嘎隆拉隧道，幾字行盤旋下山就進入了墨脫檢查站，一路上都要進行身份登記，如今去墨脫，已不需要邊防證了。一出隧道，氣候便大不同了，雪山不見了，原始森林呈現眼前，氣溫上升，一派生機昂然的景象，季節從冬至夏，大片的芭蕉樹在沿途展開巨大的葉子。

扎墨公路，順著雅魯藏布江一路向南，直通印度。江水清澈如碧綠的翡翠，翻滾著，咆哮著，撞擊在江心的巨石上，雪白的水花像牛奶般濃郁，覆蓋整個江面，好一條名副其實的牛奶河！

牛奶河

會開花的石頭

原始熱帶雨林

原始森林植被茂盛，樹直而高大，樹葉綠而發亮，山壁間瀑布隨處可見。公路就開在峭壁上，窄窄的車道，經常因為路基坍塌而變成一車道，流水充沛時不時從公路上衝洩而下，泥石堆積在崖壁邊，雨季就變成了泥石流。公路上車很少，限速行駛，60公里路務必在三個小時之後才能通過，不然罰款相當厲害，當然這樣的路也只有緩行慢開，小心通過才安全。沿途的風景也是美不勝收，因為美景而忘了風險，我們總是大呼小叫著要求停車拍照，甚至於當路上掉下幾十噸的巨石，第一反應就是拍照、錄像，只有興奮，沒有驚恐......

天降巨石

通往墨脫的路，就好比在大山中走鋼絲。蜀道難，難於上青天，墨脫路，比蜀道更難。所謂的生死墨脫路指的是公路開通之前的徒步路，但在雨季，公路也是生死相伴。曾經花十多億開通的扎墨公路，就在只通行了一輛車後，被洪水和泥石流吞沒，雨季，是災難的開始。

我們是幸運的，沒有遇上下雨，路途雖然艱辛，卻是有驚無險。當汽車開進墨脫縣城的時候，這朵隱祕的蓮花終於呈現我們眼前，一條小街貫穿縣城，街上開著很多川菜館，還有超市等。2013年才真正通車的墨脫縣城發展與外界相差很大，廣東援建的蓮花古街正在修建中，房屋很漂亮，卻沒有人氣。

我們住在縣裡最好的水電賓館，賓館沿山而建，三幢小樓錯落有致，中間是一個小花園，臺階下流水淙淙，屋前房後綠植蔥蔥，打開窗戶，一片綠色映入眼簾。這裡真的是四季如春，海拔1200米，氣溫27度，一件單衣即可。房間裡黴味較重，溼氣很大，令人很不舒服。除此之外，一切皆好。

晚上，天很黑，很安靜，除了水聲和蟲鳴，沒有別的聲音。天上的星星又多又亮，一個個清晰可見。即便是夜裡，都可以確定天是藍的，雲是白的，星星會眨眼。

墨脫蓮花公園

蓮花古街

說實在的，看到墨脫縣城，我是失望的，千辛萬苦到達的墨脫，並不美，一條土路，一條小街，與繁華無關，與品位無關，能想到的就是貧窮與閉塞。

可是當我看到雅魯藏布江果果塘大拐彎時，我震驚了！和門票上一模一樣的照片，我隨手就可拍到，只要你找準拍攝點即可。當然觀景之路是最差的機耕路，在萬丈懸崖與陡峭山壁之間，路基很窄，只有個別點可以錯車，轉角幾乎是180度的彎，開車的刺激，坐車的冒險，藏牌車呼嘯而過，外地車心驚膽戰，玩的就是心跳。

果果塘蛇形大拐彎

就是在這樣的地方，我們發現了一條極好的水泥路，一路往上，卻是一座小學。在西藏沒有希望小學的說法，幾乎所有的小學都是各省市援建的，縣城最好的建築是學校，硬件設施一應俱全。

墨脫縣德興鄉中心小學

墨脫縣以門巴族為主，只有小學教育，學費全免、包住宿，一天三頓免費供應，每一個學生的家長每月還有300元的補貼，以鼓勵家長送孩子出來讀書，而不是放犛牛。小學畢業後讀中學的孩子都是送到波密、林芝去讀書。

國家對藏區的建設還是下了大力，硬件很好，可是軟件很差，教育上還是沒有因地制宜，因材施教。純樸的百姓，依舊過著艱苦的生活，衛生設施差，居住環境差，久居陋室，連牛糞都變香了。

我以為，比起做一個高尚的人、對社會有用的人，做一個講究個人衛生、重視居住環境、懂得欣賞美的人，可能更重要。

墨脫之旅，人純樸，景絕美，天藍水綠空氣清新，可是最大的困惑是上廁所！為了能不上、少上，只有不喝水，任嘴脣乾裂。沿途的村莊，天晴時修路的灰塵像雲霧，下雨時泥濘難行危險大。公路養護工，住在簡陋的工棚，灰頭土臉，卻維護著墨脫的生命線。

墨脫，原來的無人區，現在依然人跡罕至，原始森林的徒步是冒險者的遊戲。千辛萬苦打通的隧道公路，只是為了把物資運送進去，讓中國的每一寸土地上的百姓都能享受到教育醫療衛生服務。遺憾的是所有進墨脫的越野車都是豐田車，沒有一輛是國產品牌的。

有時候，對於聖土，我們最好的態度就是不打擾。墨脫，我來過，我走了，但願我的到來，沒有打擾到你的寧靜，願你依然如蓮花般聖潔，隱祕地開在雅魯藏布江大峽谷！