山歌依舊渾厚嘹亮
作者: 李雪昊
家鄉這東西不應該有定義。抽旱菸的人夾著半根菸，如果只有這半根，對他而言意義非凡；也像喝酒的人抱著半瓶酒，就剩那麼幾口，比老媽的下酒菜還金貴；對喜歡喜文字的人來說，只剩半張紙，首先考慮要不要扔掉所有不下墨水的筆，扔掉一半，便陷入長長的記憶……
放羊娃的遐想
能成為放羊娃，得益於我很尊敬的外爺給我家的5只綿羊。這5只羊很旺財，繁衍了過百隻。最多的時候，光大羊就有20幾隻。每年春季都有賣小羊羔貼補家用。近幾年，因退耕還林的緣故，只留了12只。外爺家在甘溝康家莊，我們家在漢岔花兒岔。有一回，外爺趕著一隻羝羊，從早上出發，走了十幾里路，下午三點才來到我家。放過羊的人都知道，一隻羊最難趕。外爺用樹葉編制的涼“帽子”被汗水洗了，中午沒顧上吃飯。他坐在院子的杏樹下，很欣慰的看著我，那個場景、那份難忘的笑容彷彿就在眼前。
起初，我家的羊圈是土牆圍起來的，大西北的沙塵暴吹過會寧那嘎達，加上時間的損耗，羊圈牆似乎要倒塌，出於安全考慮，就堆几子加固。小時候，每晚上聽見羊叫喚，不是捱打就是捱罵。綿羊和山羊還不一樣，山羊吃不飽，喜歡在羊圈牆上跳來跳去；綿羊就是一個勁的，一聲連一聲的叫喚，然後引起全村子沒吃飽的那些好友的共鳴，貌似要訴狀。溫順的綿羊只是不會講話，每當聽到傍晚八九點的腳步聲或咳嗽聲，它們便知道“衙門”裡的人來了，那一聲拖得很長的“咩”，終於送達羊倌（爸媽）的耳洞，即可上演一場東野圭吾小說般的推理。
首先，我媽會根據我出門的路線，清晰推斷出幾大質問，這些問題拼湊成一幅畫面：幾個不知天高地厚的淘氣傢伙把羊趕到澗溝畔上，羊太熱就團在樹下。燒洋芋、打鬧的情景鋪展開來。等到太陽過山，想吃飯了，就把羊趕回家。緊接著，羊群中的領頭羊會完美配合，引領所有的羊一起叫喚，那個掃帚疙瘩就從我媽的手裡飛了過來。
放羊娃也自有應對策略，古龍、金庸的武俠片沒少看。“凌波微步”這種功夫，既是對家長的尊重，也是自我保護的神技。為了練就這一身本領，我經常從山溝溝跑到山頭，長此以往，功力大增。記得上高中的第一年，恰逢“三八節”班級爬山比賽。老班先讓向軍同學拿個小紅旗立在西巖山山頂，等他立好旗子，大吼一聲，班上所有人便開始向山頭衝，小蘇一干人等沿著山上道路起跑，我和永強等直攀山頭。果不其然，我得了第一名，一時喚起放羊娃的俠客夢，腦海中再次浮現出了各種美好的事。
西北風吹過山坡，揚起手中的鞭子，折一根狗尾巴草含在嘴角，感覺大陽山都是自己的。我想，以後還會擁有全村子的牛群，會成為牧場主，然後喊些機靈的娃娃來幫我放羊，我就能有時間和村裡好看的娃娃一起說話。我再也不想去山裡了。春天，沙塵暴襲來，保持依舊的髮型格外凌亂；夏天，被螞蚱、蝗蟲等一干沒心沒肺的夏蟲吵的暈頭轉向；秋天，漫山遍野的花比不上電視劇，數著時間等天黑；冬天，第一場瑞雪如同撒鹽；村花在麥場裡來回走動念書，我的那些羊又開始吵鬧。當時都不想過星期六和星期天，放羊真的比唸書苦。
上了高中，住校了。週末也不用回家，除了寒暑假，週末終於不用放羊了。站在祖厲河畔，深呼吸，似乎有個更大的夢想牽引著我，但一時也不清楚那是什麼。高中的第一個暑假，有幾隻我能叫上名字的綿羊被買了，我上山時隨身攜帶的那把“金絲大環刀”被老爸拿去煮罐罐茶喝了。這還不止，說我自作主張浪費家裡的鐵絲，“金絲大環刀”上的小鐵環也不知去向，初中時約定“劫富濟貧”兄弟夥都散了（不在同一中學），剩下的兩個突然不想再渾渾噩噩下去，想做唸書人。後來，我們各有各的朋友圈，見面少，聽說他倆在本校榜上有名，這些年也很少聯繫，刷朋友圈的時候，看到了點個贊而已。
一個想讀文科卻在理科班濫竽充數的草根，眼看大勢已去。大俠夢也從此沉寂，但對牧場主任然心有餘悸，那時候想著有幾萬只羊就趕緊賣掉，然後到澳門賭一把，也沒想著做土豪，就是想過把癮。我的QQ、微信地址最初寫的是澳門順風堂，不知怎麼的，感覺自己就是“放羊圈”的喜劇人，不過話又說回來，堂吉訶德真不是我偶像。
天晴修水路，無事早為人
從小學四年級那次捱打，我便每天跟著奶奶去放羊，有時候跟著爺爺去放羊。一來保證有人監督，二來羊兒確實肥了不少，看它們走路擺著尾巴，奶奶就說：“寧到山來擺尾（yi），不到家裡吃米(良穀米)”。跟著奶奶放羊，她的“價值觀”，耳濡目染不少。記得奶奶對我說的最多的一句話是：你要好好唸書。起初也沒說書念好了能做什麼，她想了一下說，唸書當老師。在會寧，有個不成文的規定，但凡我們老百姓，都很尊重老師，她老人家也不例外。儘管，我沒有教書育人命，儘管我念書少，但我還是很尊重老師。奶奶說的最能影響我的一句話就是：“天晴修水路，無事早為人”。
記得奶奶為了讓我明白這句話，等了兩年。那是六年級的一個暑假，中考完又開始放羊。某個早上，下起條雨，水順山路渠道走，沒有沖塌壩地田埂。老人家就說：“就是要天晴修水路，”停頓了好一會兒，又笑著說：“還要無事早為人，等到請人幫忙的時候，在為人，就遲了”。又舉一大堆鄉里鄉親為人處世的例子，當時也沒太在意。
後來，他鄉遠走。在某報紙上看過一篇標題為“家在北方，夢在南方”的文章，和我的處境相似，只是遠不及文中的主人公那麼優秀。出門十年，這句話時不時的提醒著我，如果要走的更遠、更穩，有必要踐行這句話的精神。我念書少，更不是聖人、賢士，自然有很多缺點。不過，我一直在儘可能地體會這句話，理解這句話。
欲達己而先達人，那是聖人的境界；天晴修水路，無事早為人正適合我。那個花了大半輩子為我們老李家“修水路”的老人，去年夏至那天永遠離開了我們，我從遠方趕來，老人家已經閉上了眼睛。我能做的只是上柱香，祭奠一杯清茶而已。去年陽曆六月，寫了一篇“隴上冬麥黃，可緩緩走矣”的文章懷念老人家，說再多的話，都不如一句：願您在天堂安好！
天晴修水路，無事早為人。這句話自有它的語境。看過《脊樑》、《黃土魂》、《變形計》等會寧紀錄片的人都知道，苦甲天下的會寧，降雨量極少，縣城裡的祖厲河接近乾涸。對於一個沒有出過門的老人而言，晴天修水路，是站在生命延續頂端的遠見。作為一個莊農人，奶奶不識字，說是掃文盲的時候會寫名字，農活太多，就再沒想起簽名這等無聊的事。老人家在世時總是和藹的，總是溫順的，或許和放羊有關係，綿羊的性格就是溫順。老人家沒大聲地吼過誰，天晴的時候放羊，改水路；下雨天做飯、做針線，一生都如此。奶奶走了，據說那一捆給羊吃的包穀草在走之前一直唸叨著。
十年前，會寧植樹造林，羊群進不了有樹林的山。養羊的人，有的還在圈養幾隻，實在捨不得賣光，有的羊倌年齡大了，考慮到冬天冰凍雪滑的也走不動了，年輕人不喜歡放羊，乾脆把羊買了，圖個心閒。
最近一次回家，見到一些羊兒還在山坡上吃草，放羊的人呢？如果時光能夠倒流，我願意和奶奶一起放羊，一起燒洋芋，一起看山丹丹開花；如果可以，我一定認真記下老人家說的話，記下老人家對老李家的好；更重要的是，要替老人家問候她的孃家人，那一頭也繫著她最深的牽掛。
十五年彈指一揮間，走過的舊路，再望也打不開那關上的窗子，花兒岔的山坡上有最難忘的背影，黃土高坡的夕陽卷在您背上的高粱裡，走進了院子。一粒溫和的塵，正用柔軟的手勢打發著繁衍的瑣事，讓我學著穀穗的樣子，順著您喜歡的晚風鞠躬，一切安好，您在那邊多保重！
我想，等我攢夠開牧場的資本，我會快馬加鞭地回到家鄉。那時候，雖不是少年，但初心未變。羊兒還在山坡上吃草，只是那個牧羊的少年頭髮白了；山歌依舊渾厚嘹亮，夕陽再美，也比不上那個在羊群裡唸書的姑娘。