「劇·瞭望」一部看十年？我們發現了這些美劇“長壽”的祕訣

作者 | 多抓貓

從2005年開播至今，《犯罪心理》已經陪伴觀眾走過了14個年頭，有粉絲將其完結稱作一個時代的結束。雖然其中有不少情懷成分，但一部劇能播10多年，確實有其獨特的魅力所在。

其實，類似《犯罪心理》《生活大爆炸》這樣一播十多季的“長壽美劇”不在少數，從最經典的《老友記》《老爸老媽的浪漫史》《吸血鬼日記》，到《摩登家庭》《實習醫生格蕾》等等，“長壽”已經成為了美劇的一大招牌。

但國內，“劇二代魔咒”成為困擾不少從業者的難題，很多劇第一季取得了亮眼的成績，到了第二季就紛紛啞火。雖然也不乏《鄉村愛情》《外來媳婦本地郎》《鐵齒銅牙紀曉嵐》這類多季電視劇，但在整體數量和時長上，美劇仍然遙遙領先。

這些長壽美劇，究竟有何魅力？又有哪些地方值得國產劇借鑑？

原班人馬是王道，觀眾的“角色情懷”需重視

更換主演對於一部劇來說是致命的，觀眾需要重新認識演員並試著接受他。這個過程中這不僅會流失掉一批粉絲，也會使留下來的人缺少歸屬感。比如《法醫秦明2》圍繞主演大換血的相關討論；《河神2》主演由李現更換為金世佳、《將夜2》將由王鶴棣替代原本的陳飛宇出演男主“寧缺”，都在網絡上引發爭議。

在國內，你很難想象有哪個當紅流量或是實力派大咖會出演同一部劇超過十年，許多主演一戰成名，甚至都撐不到第二季。而《鄉村愛情》《鐵齒銅牙紀曉嵐》班底的固定也是讓兩部劇得以“長青”的重要條件。

與國內爭搶流量明星的情況不同的是，幾乎所有長壽型美劇，最初主演都是名不見經傳的小人物，有些甚至常年跑龍套。但也正因為如此，從製作成本、檔期等方面考慮，才使得演員得以長期固定。長年累月，演員也成了引發劇集情懷的一部分。

而當劇成功以後，主演也隨之走紅，劇捧人而非靠演員帶流量是長壽美劇的特點之一。比如《生活大爆炸》的靈魂人物Sheldon的扮演者吉姆·帕森斯，從最初薪酬少得可憐的廣告演員，到四獲艾美獎、受萬千追捧的電視紅星，則要仰仗整部劇集的影響力。

當然，有些演員也會出於家庭生活或事業發展的考慮而中途離開，比如英劇《唐頓莊園》的丹·史蒂文斯因轉戰美國發展，而不得不讓“大表哥”在第三季結尾表演一出突然去世（車禍），對於劇集和觀眾都是不小的衝擊。

不過，在保留大部分主演的情況下，引入新的角色，開展新的關係和故事，也不失為一種彌補的方式。

邊播邊拍，及時反饋

眾所周知的是，中國和美國在製播模式上有很大的不同。由於無需提前接受嚴格的審查，美劇可以邊拍邊播。而且周更模式，有足夠的時間，可以根據觀眾反饋和收視率情況進行調整，及時滿足觀眾胃口，在一定程度上保證了效益。

但同時，市場也決定著一部劇的生死，美劇隨時都面臨被砍掉的風險。

“短命”的美劇也不勝枚舉，例如根據《美國隊長》衍生的《特工卡特》，劇版《尖峰時刻》，都因為收視率、質量等問題，一兩季後就匆匆下線。

即便是那些已經打出名氣的電視劇比如《破產姐妹》等，也會因為劇情僵化、收視率疲軟、價格高昂等各種問題而被迫完結。“續訂”成了粉絲們最愛聽到的詞。

另外，美劇通常也會在正式播出前拍攝幾十分鐘的試播劇，收集觀眾反饋，測試市場反映，保證劇集製作後投資不會打水漂。

單元劇模式，常播常新

和國內的情況不同的是，大部分長壽美劇都採用單元劇的模式。一方面，一集或兩集就是一個故事，觀眾隨時可以加入追劇的隊伍，不必擔心因不連貫而影響劇情理解，比如像《犯罪現場調查》《犯罪心理》《靈書妙探》《豪斯醫生》等刑偵醫療類的行業劇，每個案件獨立存在，互不影響，大大降低了觀劇的門檻。

另一方面，單元劇模式也方便故事無限延展，隨時繼續，人物的感情線可以在分手與戀愛間搖擺多次，甚至劇中CP都可以各種交叉組合，衍生出無數愛恨情仇，《摩登家庭》《威爾和格蕾絲》《老友記》《緋聞女孩》這類看起來輕鬆不累的喜劇就是典型的代表。

當然，雖然這些劇集能夠播出十年甚至更久，但它們每一集的長度卻並不長，一般維持在20-30分鐘，每一季也只有24集左右。像國內這種一季動輒60集，每集45分鐘的電視劇，幾乎是不存在的。

另外，除了傳統的肥皂劇，HBO或是Netflix也製作過不少較為長壽且成本不低的王牌劇集，比如播出六季的《紙牌屋》，八季的《權力的遊戲》等等。這就要依託強大的故事架構、高質量的製作水準和不斷刺激觀眾的高能劇情來延續壽命了。

比如《權力的遊戲》，真正驗證了“凡人皆有一死”的名言，那些曾大開“主角光環”的角色史塔克父子、“小指頭” 培提爾·貝里席等等，都沒能走到最後。觀眾永遠猜不到誰在下一秒就會“領便當”，也正是這部劇吸引人的重要一點。

電視劇並非越長越好，壽命與質量也並非成正比，爛尾的美劇也不在少數，比如《越獄》《歡樂合唱團》等等，而不少在播的長壽劇也是在靠情懷支撐，十分乏力。當劇情陷入僵化，與其反覆炒老梗破壞粉絲的印象，倒不如及時結束，成就經典。

對於國劇來說，長壽美劇在選擇演員、控制成本以及劇作模式方面，具有借鑑意義。總結一句話，就是以觀眾的體驗為重，而非一味追求短平快的效益，電視劇不是快銷品，一錘子買賣的心態不可取。