如果有人說，一位年逾九旬的老人，戎馬倥傯，官至解放軍某師後勤部副部長，離休後享有優厚生活待遇，卻在內蒙古自治區通遼市東郊街道社區做了37年義務清潔工，您信嗎？如果有人再進一步說，那位老人做清潔工是在前胸、後背、肩頭殘留多處槍傷彈片，意外車禍造成半身癱瘓，醫生判定還有兩年存活期的背景中從事的，您還相信嗎？若非親歷，我也不相信這樣的“神話”，可這一切又都是真切的。我不能不喟嘆：生命的力量是偉大的，但只屬於那些境界如此崇高的人。
2019年6月12日，可親可敬的任明德老人靜靜地走了。遠在北京，遙祭任老，我的眼睛溼潤了。我眼前浮現出與老人相處的那些日子，他似乎並沒有走遠，還在對我微笑……
黨和人民給了我足夠的榮譽，我知足了
32年前，帶著一顆虔誠的心，我第一次走進任明德老人的家。
那是一座普通得不能再普通的三間紅磚房和一個狹窄的小院落。沒有豪華傢俱，也沒有奢華裝修，睡的是土炕，燒的是土暖器，絲毫也看不出是個榮歸故里的離休幹部。
那會兒，我無意間聽到任明德的傳奇故事，便萌生了採訪的念頭。沒想到，我家與他家捱得那般近，不超過300米；我更沒想到，每天在家門口搖動鈴鐺，操著“倒灰了”的大嗓門，平時倒垃圾還打聲招呼的和藹老人，就是我久慕的戰鬥英雄。
任明德說：“我是個農民的兒子，骨子裡怎麼也去不掉高粱花子的味道，呆在老百姓中間才感到踏實。”面對老人，我找到了軍人的剛毅。1947年，22歲的任明德參加了東北野戰軍，30載軍旅生涯，歲月風霜在他臉上刻滿了縱橫交錯的皺紋，也刻滿了驚心動魄的故事。
他是一名真正的英雄，多少回都能出奇制勝戰勝敵手。打天津時，他帶兩個戰友在塘沽與一支逃竄敵軍相遇。他們以超人的膽識進行攔截，打死3個負隅頑抗的敵人，還抓了48個俘虜。他榮立大功一次。西藏平叛時，他身為師偵察連副連長，率20多人到諾拉溝偵察，被500多個叛匪團團圍困。他們在山坡堅守11小時，在兄弟部隊增援下安然脫險。
他是一名真正的戰士，多少次與死神擦肩而過。四平巷戰，一顆子彈打進胯骨，是戰友用牙將子彈叼了出來，他又繼續戰鬥。朝鮮金城反擊戰，一塊彈片將他鼻子掀掉一塊，手術後留下後遺症，一直在影響鼻子呼吸。
我靜靜地聽著，完全沉浸在他的傳奇之中。任明德獲得了諸多殊榮，五次立功受獎，其中大功兩次，多次被授予“愛兵模範”“戰鬥標兵”等榮譽稱號。1960年10月1日，任明德作為解放軍英模代表參加國慶觀禮，受到毛主席的接見。1963年，他被選調南京軍事學院指揮系深造。
如果不是後來那場車禍改變了人生軌跡，任明德或將成為一名高級指揮員。當我不無遺憾地提到他這段經歷時，他淡然地說：“黨和人民給了我足夠的榮譽，我知足了。”他告訴我，當年村上入伍的12個戰友，只有4人活下來。他撩開衣服，讓我看多處傷疤，說：“打仗是軍人的本分，這隻能證明我是個打過仗的兵，與犧牲的戰友相比，我是倖存者。”這就是英雄的境界，沒有躺在功勞簿上，更沒有目空一切的傲慢，有的只是質樸無華的語言，有的只是虛懷若谷的胸襟。
這活我幹定了，爬著也要幹
20年前，我為寫任明德的報告文學，又一次走進他的家。
好多年前，我就搬離了東郊街道社區，與老人到家見面的機會少了。他還住著那座普通得不能再普通的三間紅磚房，還是那個狹窄的小院落，只是土炕拆了，換了木板床，土暖器拆了，換了集中供熱。我有些感慨。老人看出我的心思，說：“好多人勸我搬到樓房住，我不習慣，和鄰里呆熟了，離不開了。”
老人慈祥地笑著說：“我是讓醫院判了死刑的人，當初大夫悄悄告訴老伴，說我還能活兩年。可我活過十個兩年了，是不是賺大發了，哈哈……”我被任老的話感染了。沒經歷過生死考驗的人難有這般笑傲人生的坦蕩。
那是1977年3月的一天，任明德從師部駐地焦作前往基層檢查國防工程施工。吉普車在山區遭遇車禍。他當時脊椎很疼，只就近做了簡單檢查，沒引起注意，以為挺一挺就過去了。他挺了近一個月，不但沒好，反而加重了，只得住進武漢軍區總醫院。一查方得知腰脊椎間盤斷三節，雖經全力救治，但造成半身偏癱。老伴將醫生的話告訴他，讓他受到極大震顫。作為軍人，他不恐懼死亡，而是恐懼生存。一個軍人，走路拄柺杖，上廁所要人扶，戰友成了保姆……這不成部隊累贅了嗎？他陷入極度痛苦中，不禁想到回故鄉去度餘生，不再給國家和部隊添負擔了。
任明德執意脫下軍裝，回到闊別30年的通遼，那裡離家鄉麥新鎮僅140多公里，著名音樂家麥新就長眠於此。1947年6月6日，時任開魯縣委宣傳部長的麥新從縣委開完會，返回蹲點的五區，途中遭遇土匪襲擊，壯烈犧牲。幾個月後，曾為麥新站過崗的基幹民兵任明德走進東北民主聯軍的行列。“一個上海人，一個大音樂家，為老百姓不過苦日子，穿著咱老百姓的衣服，吃著咱老百姓的飯，到咱這吃苦流血，圖個啥？”任明德動情地說，“我們村12個年輕人是唱著《大刀進行曲》走進部隊的。”
我被他的話感染了。一個讓醫生判為只剩兩年生命的強者，一個出入要拄柺杖的病者，當時正經歷人生最艱難的抉擇。“離開部隊時，我已喪失了工作能力，我在盤算餘下的時間如何度過。”他說，“一個離了柺杖就倒的人，怎麼工作？只有自己琢磨乾點啥了。”
任明德想到了打掃廁所。從搬來之日，家門口的廁所就汙穢泥濘，臭氣熏天。常有人捂著鼻子說牢騷話，卻沒人收拾一下。這一想法遭到全家人反對。妻子是心疼他，兒女是擔心他。任明德火了，用柺杖敲擊著地面，甩下一句硬邦邦的話：“這活我幹定了，爬著也要幹！”妻子流淚說：“你去吧，看你逞能還能逞幾天！”
任明德拄著柺杖來到廁所前，像負傷的戰士又衝上前線。站不住，他就坐在地上鏟廁所坡道。第一鍬下去，他不由一陣戰慄；第二鍬下去，他頓覺一陣暈眩；第三鍬下去，他幾乎癱倒在地。一旁的老伴忙來攙扶，他擺擺手，說：“不用，我能行。”
傍晚，人們下班路過，驚異地發現廁所陡坡出現平平整整五個臺階，此時的任明德卻癱坐在冰涼的地上……“別看那天我疼得一宿沒閤眼，卻感受到傷殘以來從未有過的快慰。我沒虧待既短暫又漫長的‘最後兩年’。”
第二天，任明德忍痛爬起來，清理廁所外溢的糞便垃圾。第三天，他用水沖刷掉踏板的汙穢，用白灰抹去滿牆的“廁所文學”。第四天，他修好廁所破損的門窗和茅坑踏板。
奇蹟出現了。一個月後，任明德竟甩掉了柺杖，步履蹣跚地拿著鍬墊起了小巷坑窪的過道。他看到了生命的希望！屈指一算，離生命大限不到6個月了，他又做了件“大事”，用半年時間和家人推了200多方土，填平了不遠處30米長、15米寬的臭水溝。他站在門前，望著他和家人在溝沿栽下的100棵北京楊，充滿了自豪。生命大限已到，死神卻望而卻步了。當任明德到醫院複查時，醫生拿著新拍的X光片一對照，驚愕之餘，一句三嘆地告訴他：“腰脊椎斷裂處全部癒合，太不可思議了！”
當多大官，最後還不都是老百姓
10年前，我在離開通遼去北京的前幾天，又一次走進任明德的家。
還是那座普通得不能再普通的三間紅磚房，還是那個狹窄的小院。舊房子與周邊的樓群相比落伍了，但任明德對人生的追求卻從未落伍。
老人的髮絲更白了，每根髮絲都是歲月的見證。1979年12月13日，這天是他的生日。他推起垃圾車,成了東郊社區編外“清潔工”。每天清晨，附近居民都準時聽到那略帶沙啞的聲音：“倒灰了！”那熟悉的搖鈴聲，仍在我耳邊迴盪。
最初，好多人把任明德當成普通退休工人，只覺得老頭兒精氣神好，整天笑呵呵的。得知他的身份後，有人問：“您真在部隊當過副部長？”他笑著說：“當多大官，最後還不都是老百姓。”
任明德推起垃圾車，走自己的路，做自己的事，把收垃圾當成樂趣。他坦誠地說：“我當清潔工也沒圖什麼名啊利的，就為多活幾年，多幹點事，沒想又多活這麼多年，還不是因為每天推上幾車灰，能讓筋骨活軟，喊上幾嗓子，能出氣順暢，看著街坊老小的臉，覺得心裡舒坦，一天不見心裡就空得慌。”
“倒灰了！”這一喊就是20年。20年間，他用壞了6輛垃圾車，200多把掃帚，走了5萬多公里路，清運了上萬噸垃圾。20年前的土巷，這會兒修了磚石路；20年前栽種的小樹，這會兒成了材；20年前出生的嬰兒，這會兒上了大學……
這是何等偉岸的人生境界，猶如心靈深處有片明朗藍天，映襯出大寫的人生，折射出生命的高遠。直到1999年，74歲高齡的任明德才戀戀不捨地將垃圾車交回去。但清潔工作並沒有交出去，他只是轉換一個戰場，新的戰鬥剛剛打響。
他每天還在和老伴打掃周邊衛生，哪裡汙水井堵了，他去淘；哪裡衛生差了，他去管。左鄰右舍都承受過這般溫暖，人們親切地稱他為“老爹”。鄰居安樹霞退休好多年了，談起老人家就讚不絕口：“有一次，任老爹看到垃圾池子壞了，就拉來沙子，弄來水泥，把池子修好了，他就是我們身邊的焦裕祿啊。”
癱瘓在床的老黨員魯志英由於病痛的折磨，失去活下來的勇氣，任明德走到床前用切身體驗講“死而復生”的訣竅，還四處尋醫問藥。為讓魯志英過上組織生活，每次民主生活會，任明德都用推車去接他。魯志英冰冷的心被融化了，老淚縱橫地說：“老任啊，我這輩子報答不完你，死後也要讓兒子為你立碑啊。”
在任明德女兒任國英眼裡，父親對鄰居比對親閨女還好，為此她還委屈地哭過。她說：“哭完了也想通了。想到鄰里受父親影響，主動加入志願者隊伍，想到父親進校園深受孩子們愛戴，想到父親在部隊做完報告後熱烈的掌聲，我覺得，有這樣的父親，我挺驕傲的。”
來北京後，我離任明德遠了，但仍不時聽到他生命傳奇的續篇。孩子痴迷網吧，家長管不了，任爺爺一去，他們就不玩了。他用奉獻情懷，影響家人，塑造家風，組建了祖孫三代人的志願者群體。他吃粗茶淡飯，不換新房，不穿名牌，節省的錢，全資助給了困難群眾和學生……
2015年5月29日，任明德被內蒙古自治區黨委宣傳部授予“北疆楷模”榮譽稱號，為任明德撰寫的北疆楷模頒獎詞有這樣的話：
他，有陽剛的脊背，不誇自威，傲立風雷，讓子彈飛。
他，有清澈的淚水，不計功名，英雄榮歸。唯一的負累，是夢境中卸載不掉的軍魂與頭盔。
他，有不老的雙腿，馬路天使，清掃著塵灰，清掃著塊壘，也清掃著人間道義的是非。
……
一個人，境界的高度，決定了他生命的高度。任明德是不朽的。他用平凡的血肉之軀，走完人生不平凡的94載春秋；他用一腔熱血，熔鑄了大寫的人生境界；他用一生忠誠，書寫了老共產黨員的生命傳奇。（劍鈞）