一九二四年，魯迅為諷刺當時文壇上流行的“阿呀阿唷，我要死了”之類的情詩而作“擬古的新打油詩”——《我的失戀》。
魯迅先生像
每逢讀到這首詩，我都會感到它辛辣的諷刺力量，也很敬佩魯迅想象力的豐富和比喻的不同凡俗。你看：
我的所愛在山腰；
想去尋她山太高，
低頭無法淚沾袍。
愛人贈我百蝶巾，
回她什麼：貓頭鷹。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚。
怎麼會想到送給愛人貓頭鷹呢？難道僅僅是為了煞風景和令人掃興、難堪嗎？當然，除了貓頭鷹之外，回贈女朋友的還有嚇人的赤練蛇和不三不四的發汗藥、冰糖葫蘆。難道魯迅故意生造這些不倫不類的玩意兒，或是單純為了追求古怪和奇特嗎？
我國南北各地都有貓頭鷹，但自古以來沒有好名聲。古時稱貓頭鷹為梟，說它是不孝之鳥。傳說它生下之後要吃掉自己的母親才外出覓食。
貓頭鷹的叫聲不怎麼好聽，只單調地發出“嗚嚕嚕，嗚嚕嚕”的聲音，人們便形容它鳴聲淒涼，聞之令人毛髮悚然。因此，梟鳴又預兆著將要死人，連莎士比亞的悲劇裡也把貓頭鷹看作是報喪之鳥，象徵著大不吉利。
魯迅先生卻很喜愛貓頭鷹，他在文章裡歌頌過它，在詩歌裡吟唱過它，還親自用畫筆描繪過它。當然，魯迅先生並不是從自然科學的角度來談它，而是從社會學的角度以貓頭鷹來自喻，認為它是給舊世界報喪的鳥。
許多魯迅同時代的朋友曾經講到魯迅是喜愛貓頭鷹的。
許壽裳在《我所認識的魯迅》一書中談到了《我的失戀》這首詩，也提及貓頭鷹。他說，讀者一見貓頭鷹等等，也許只會“覺得有趣而已，殊不知貓頭鷹本是他自己所鍾愛的，……還是一本正經， 沒有什麼做作”。許壽裳是魯迅先生的老同學，他的話是可信的。
當時負責發表這首詩的孫伏園也談到過這件事，他說：“他（魯迅）所愛好的東西，未必是人人所能瞭解。這一層魯迅先生自己同我說過，如果別人以為‘回她什麼’以下的四樣東西（貓頭鷹、赤 練蛇、發汗藥、冰糖葫蘆）有失‘投我以木桃，報之以瓊瑤’的意義，那是完全錯誤的，因為他實在歡喜這四樣東西。”（《京副一週年》）孫伏園的話進一步證實了許壽裳的說法是有根據的。
當年同魯迅比較接近的沈尹默也提供了一個重要線索，據他說：魯迅“在大庭廣眾中，有時會凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修飾，毛髮蓬蓬然，有人替他起了個綽號，叫貓頭鷹。這個鳥和壁虎，魯迅對於它們都不甚討厭，實際上，毋寧說，還有點喜歡”。（《回憶偉大的魯迅》）沈尹默提供了魯迅有個綽號就叫貓頭鷹， 這是很重要的。但是，他只是從外形神采的相似來解釋魯迅綽號的來源。
魯迅手繪的貓頭鷹
魯迅不止一次畫過貓頭鷹。北京圖書館藏有魯迅於一九0九年前後，在杭州兩級師範學校教書時手書的一些筆記和抄本。其中有他手訂的一個小本子。這個小本子寬十六釐米，長十一點五釐米， 裡面記有一些書名和一些人的地址，顯然這是魯迅日常備用的一本筆記。就在這小本子的封面右上角，魯迅手繪了一隻貓頭鷹作為裝飾。魯迅先生筆下的這隻貓頭鷹一點也不令人生厭或使人害怕，相 反地倒顯得這小動物靈巧智慧，稚氣可愛。一九二七年魯迅先生的雜文集《墳》出版了，他又自作了一幅封面畫，最主要的裝飾圖案還是貓頭鷹。這隻貓頭鷹畫得古樸典雅， 裝飾意味更濃，很可能是從漢畫像石刻中變化而來。這個封面作為 《墳》的扉頁曾經印於書中。
《墳》封面圖案
現在，人們都已經知道貓頭鷹是一種益鳥了，知道它能在暗夜捕食田間害蟲，即使聽到貓頭鷹的叫聲也沒有人再認為是災禍將臨， 大不吉祥了。但是，在舊社會，對於那些一心想享受榮華富貴的大人先生們來說，卻是最忌諱這種鳥的，一聞其聲就不愜意，就要詛咒這不吉利的凶鳥。魯迅對於舊社會是一個徹底的叛逆者，他鄙棄一切傳統的封建道德，對很多事物常常一反常規地有著獨特大膽的見解，甚至還被人誣為大逆不道。魯迅一生的戰鬥經歷，他的言論和行動，正是給那些妄圖永遠保存舊制度的剝削階級，以及他們所豢養的奴才們增加煩惱和帶來恐懼的。一切統治階級所不願做，不願看，不願聽，不想讓人民大眾所明瞭的事，魯迅先生偏偏要大聲疾呼，偏要戳破他們的假面，把真理的聲音傳播給人民大眾。恰如被誣為不吉利的貓頭鷹一樣，魯迅這名字和文章，對於反動統治階級來說都會使他們感到恐懼，也意味著一種災難。魯迅說：“我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事，我的言中，是大家會有不幸的。”（《且介亭雜文二集·序言》）
在這裡，魯迅不就是以貓頭鷹來自喻嗎？
在《墳·題記》中，魯迅寫道：“天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道 原來自己的世界也不容易十分美滿。……要在他的好世界上多留一些缺陷。”
“要在他的好世界上多留一些缺陷”，這是魯迅對舊世界毫不妥協的戰鬥立場，是他對舊世界疾惡如仇的一種鮮明的愛憎。魯迅的言論正是給反動統治階級的“好世界”敲響了喪鐘。
魯迅在茫茫的暗夜裡英勇無畏地戰鬥著，他使反動階級感到恐慌和不安，但是對於人民來說卻是真正的吉祥之音，是對人民無限忠誠的歌者。他的“惡聲”是為黎明催生，預告著黑暗將逝，歡呼著新世界的到來。
想到這裡，再讀《我的失戀》，我似乎明白了魯迅為什麼非要在詩裡送給那女朋友貓頭鷹不可了。魯迅在詩歌裡所寄託的愛憎有多麼鮮明啊。“從此翻臉不理我”，當時有誰能夠理解魯迅贈物的分量呢？魯迅存心要給“正人君子”們製造一點不舒服，給御用的文人學者們所讚美的“好世界”增添缺陷。這絕不是追求奇特的遊戲文字，也不是隨隨便便地撿起了貓頭鷹來湊數的。
節選自《常讀魯迅》，有刪減。
