今天，想給大家看一篇特別的“分手指南”。
不光是離開一個人，需要“分手指南”，搬離一個家也同樣需要。
你帶上最重要的東西，跟一個地方分手，跟一段生活告別。
——去附近熟悉的飯店，再吃一次；
——給下一個租客留下一樣東西，表達祝福；
——給過去住在這裡的自己寫一封信。
儀式感不是形式，而是你生命中的存在感。只有好好告別過，才能擁有新的生活。
每一件瑣碎尋常的小事裡，都是對過去自己的告別。
“謝謝你之前的照顧，我要繼續下一段路了。”
搬家前的“分手儀式”作者：新世相的朋友們
離開北京前
我偷偷多給了快遞小哥錢
離開北京的最後一晚，做了 3 件事：
——去景山看了非常漂亮的滿月。
——沿著每天跑步的國家大劇院走了一圈。
——幫我細心打包搬家的快遞小哥，我偷偷多給了運費。
並對他說，希望你在北京一切順利。
去北京機場路上，還撿到了一個錢包和手機，我交給了公安。
就這樣和一年多的地界告別了。
我 34 歲了，家鄉有我的兒子和父母，我該回去了。沒有遺憾。
回成都後，實現了一年多來第一個 8 小時睡眠。
我每天擁抱我的孩子，我和父母孩子圍坐一起吃飯。
是的，北京有我所有的理想和幸福憧憬。
而眼前這三人看我的眼神，是他們的幸福所在。
關門之前
我想“老子終於要滾蛋了”
搬家前，我很認真地最後看了一次日出。
太陽剛露頭，周圍有好多雲彩，一切都很燦爛。
當時我剛經歷分手和老人離世，準備離開北京，搬回鄭州。
一個人去到不熟悉的大城市，感覺就像是一個人站在茫茫白霧中。
搬好家關上門之前，心想，老子終於要滾蛋了。
再也不用孤零零一個人了。
現在我在鄭州，覺得這個願望實現了。
跟男朋友住一起，雖然還是小房間，一張床，一個小化妝桌，一個衣櫃。
但昨天他來找我吃飯，買了好多冷凍的飲料、酸奶，我說沒有冰箱呀，他笑嘻嘻地告訴我，他買了個小冰箱。
去年已經訂婚了，和父母也很近。
如果完美生活是100%，我覺得我已經擁有70%想要的生活了。
離開家之前
我跟每個房間告別
搬離這個家，是因為爸爸離開了。他一覺過去，再也沒起來。
我和媽媽收拾完東西，準備離開家之前，每個房間都好好看了看，都認認真真感謝和道了別。
對自己房間說的是：
“我的所有樣子你都知道，到現在為止謝謝了。”
躺在我爸的床上，看他平常看的景色，對我爸的房間說：
謝謝你陪伴了他，辛苦你了。
在那個家裡最深的記憶，就是週末的時候我爸會一直讓我睡到大中午，然後從外面打包一碗超好吃的牛肉麵，回來放我床頭香醒我。
當時離開，我媽最後關門，我故意不讓自己回頭看。
對自己說：加油你現在已經是個大人了！
再見了！一股壯志，往事不回頭。
現在我是一名機電工程師，經常會議室開會就我一個女孩子。
但我做得一點也不比男生差，甚至做得比他們更好。
為了清空冰箱
我做了一頓大餐
因為要換城市工作，臨走前為了清空冰箱，我做了好多好多吃的。
做了牛肉乾，雞胸肉絲，青椒炒雞蛋，番茄龍利魚。一個人吃。
把四個月前的二手傢俱一個個搬出去，打掃整個屋子，推著吸塵器走了每個角落。
處理鍋碗瓢盆，一趟一趟地扔垃圾，到最後連垃圾桶一起扔掉。然後這屋子就像來的第一天一樣，空空蕩蕩。
但也有一點不一樣：
窗外已經綠意蔥蘢，不再是第一天來時蕭條寒冷的樣子，開了很多花。
當時的我很焦慮，因為所在的城市生活節奏太慢，害怕自己得不到成長。
現在，我找到了喜歡的工作，就要出發。
一段旅程就此結束了。
因為拆遷
我們全家都不開心
因為拆遷，我們全家要搬到附近的一個房子，離得也不遠。
搬家前，家人都在煩惱拆遷錢和找房子的問題，家裡氣氛很壓抑。
房子是父輩們建的，是爸爸、爺爺一直生活的地方，是一個家的存在。
也有我小時候最開心的回憶：下過雨後，和姐姐在院子裡抓蜻蜓。
值得慶幸的是，拆遷和搬家沒有影響我們一家人的感情。
一家人還是和和氣氣地生活在一起，這就足夠了。
被領導痛罵
我被蝦仁蛋黃醬飯糰治癒
我離開北京的儀式，是去公司對面的711便利店，買最後一次蝦仁蛋黃醬飯糰。
我要辭職回哈爾濱老家，準備考研。
最後一次吃，我還是像往常一樣，在店裡迫不及待拆開包裝，然後邊走邊吃。那一刻我在想，下一次我再來北京，過得會比現在更好嗎？
我來北京三個月，做的是公關工作。
挺難的，有次因為項目的建議書沒解釋清楚，被Leader痛罵。辦公室是開放式的，所有人都聽得到。
準備回家考研，是因為結合當時的工作經驗，覺得自己能力還不足，不如再去深造幾年。
現在考上了。
偶爾去北京出差開會，還會去711買飯糰。
離開前我站在便利店門口，曾經對自己說，有幸能再回到這座城市，應該是更好的我吧。
現在可以很驕傲地說，是。
五塊錢麻辣燙
我們能高興一整天
搬家前的儀式，是去吃農民房附近的麻辣燙。
和男朋友坐在沙發上，一邊喝酒一邊吃麻辣燙。
五塊錢麻辣燙，兩個饅頭，兩瓶啤酒，坐在床上吃。邊吃邊聊天，有時候聊著聊著笑了，有時候哭了，有時候也會吵架。
——這是我們那時候最喜歡做的一件事情。
2009 年，我們窮，住的是 450 元的農民房，公用洗手間總是堵，電視劇有信號要靠手砸，鐵架床總是吱嘎亂響。
因為創業，住農民房發貨不方便。3 年後，我們搬到了小區房。
搬到小區房那晚，我哭得稀里嘩啦，跟老公說那裡不是我家，農民房才是我家。
現在我們有了兩套房，第二套房子正在裝修，明年兒子讀小學就搬過去。
以前看鄰居買房，特別羨慕，幻想著自己什麼時候能買得起房。
你看，現在都有了。
把除溼盒放在空調上
是我對陌生人的善意
搬家那天，東西都搬空後，我一邊等搬家師傅，一邊停下來再看看。
臨走前，我把除溼盒放在空調上。那一刻，有一種鄭重的傳遞感。
因為換工作，那是我來北京後的第三次搬家。
我住一樓，比較潮，再加上房間裡有一個漏水的立式空調。
管子沒辦法塞外邊，只能買個垃圾桶接水，有時候忘了倒水就能把屋淹了。所以家裡需要常備除溼盒。
這個房間雖然不再屬於我，但有除溼器，下一個租客應該會好過點。
離開前任出租屋
我偷偷藏了他的一把鑰匙
離開前任出租屋的時候，我偷偷藏了他的一把鑰匙。
當時不是完全同居，一週會住幾天。所以在他那裡會有一些簡單的生活用品。
他沒有說分手，就是突然不聯繫我了。
最後一次去他家，是晚上十點多，買了他喜歡的吃的。
他已經睡了，我把東西放下，留了個“趁熱吃，別太累”的字條就走了。
就這麼分手了，我告訴他鑰匙給了共同認識的朋友，他也沒去拿。
幾年之後朋友搬家把鑰匙又還給了我。
後來，他結婚了，我也放下了，開始新的戀情。
那把鑰匙再也不會去開那扇門，我也再不會那樣愛一個人。
半夜睡著後
總擔心老鼠咬我
搬家那天，我留下了一個組裝的布的衣櫥。
來的時候，它花了我一下午組裝，臨走就留下來吧，下一個人也可以用。
2016 年實習，一個人帶著 2000 塊錢跑到上海。
租了破舊小巷子裡的一個小房間，450 元一個月，沒有浴室沒有廁所，地上坑坑窪窪。
半夜的老鼠，會在床邊跑來跑去，老是擔心半夜睡著會被老鼠咬。
直到我實習期結束工作轉正，正好有了也在找房子的閨蜜，搬到一個環境特別好的小區。
電視冰箱洗衣機廁所，房間的大衣櫃和飄窗。
搬到新家後第一件事，收拾了飄窗，把我想擺很久的娃娃擺出來。一下子歸屬感就來了。
之前都是紙盒裡收起來的，沒地方放，也不想拿。
感覺那個環境，配不上我的娃娃。
我現在都記得上班第一天下班進小區門，門衛大叔和我打招呼的感覺。
新生活就這麼來了。
兒子問我，
“我還能再見到她嗎？”
搬家前幾天，我請粒粒和她媽媽來我家吃飯。
粒粒是兒子最喜歡的小姑娘，說是長大要娶做媳婦。
我在海淀住了4年，從剛開始創業，到生孩子，再到兒子3歲，我們一家一直住在這。
現在房租要漲，小孩要上幼兒園，實在承擔不起，只能搬到房山去。
想到要離開就捨不得，鍋碗瓢盆，傢俱電器，連臥室的藍色窗簾，都是我大熱天跑了好幾個市場買的。
昨天跟兒子說我們要搬到大房子去，好不好啊。他說好，也不知道他理不理解。
晚上睡覺前，他突然問我：“媽媽，我們搬走後，還能見到粒粒嗎？”
我跟他說會的。
畢竟，朋友總還是有機會再見面的。
我們一家人還在一起，這才是最重要的。