那一年我18，她15。
時間的殘忍之處就是總把最美好的東西留在回憶之中。那年的夏天，家裡的大人們割了麥子之後，晚上怕有人偷，就每家派一個睡在麥場上當麥田守望者。多數是屁大的孩子，長長的一排睡在一起，我和她就是其中的兩個。
一條席子一條毯子，沒有枕頭，就去麥秸垛抓上一把乾淨的麥秸墊在席子下，防潮又舒適。我和她歲數最大，但純潔和年齡無關，她總是緊緊地挨著我睡，我們一起看星星，一起說不著邊際的話，一起相互鼓勵，一起靜觀遠方，一起互道晚安，又一起從黎明的露水中醒來。
她有六個姐姐，一個弟弟，自小被拋棄了，被我鄰居的親戚撿回來養大。認識她的時候，她正到鄰居家來探親。
那時候，我們或都有了這樣一份朦朧的情誼，我清晰地記得她被接走時，是一邊含著淚一邊向我揮手。而在我去部隊之後，她還在村口的那根電線杆上寫了一句話：加油，想我！
這是我們某一個晚上在星星和黎明中的約定。我從部隊回來探親，早已沒有她的蹤跡，但那些字還在——我在部隊和她互通信件兩年，我認得她的字。
或者人生本來就是走走停停，如果你想見一個人，按照如今的想法，是沒有什麼能夠阻止的。但在當時，我們卻自始至終都沒有牽過手，那種原地不動的等待，對彼此來說，已成一種漸行漸遠。
聽說她後來去了南京，但我們再也沒有聯繫過，就像那些當時一起睡在麥場上的孩子一樣，如今早已各自娶妻、嫁人、生子，天南海北，彼此之間也都沒了多少消息。
晚飯後遠處的麥田裡傳來“轟轟”的收割機聲。
如今的麥田已經不再需要守望者，用聯合收割機割了麥子，直接裝在口袋裡，就被賣掉了。田頭到處扯著“誰燒罰誰，燒誰罰誰”的橫幅，國家因為怕有人燒麥田，規定了收割機割麥子的高度，麥秸多數直接在地裡被粉碎了。於是，麥場上不再有麥子和麥秸垛，不再有麥田守望者，不再有星星，不再有我，不再有她。
我在漆黑的路旁遇到了曾經收養她的鄰居的親戚。話題自然是由近及遠，畢竟現在的生活和過去已經有了明顯的分割線，倘若不是為了探望父母，我連近鄉情怯的緣由都找不到一個。但在隨口問到她的近況後，心裡卻又久久不能平靜。
她在南京，賣服裝，日子過得有些清苦。對象個頭很矮，父母都過世了。當時她是完全牴觸這門婚事的，但弟弟結婚還差18萬元，而她的對象正好存有這麼多錢。最後是她的生母以死相逼。她也疼愛弟弟，最終和那個男的結婚了。
有一個孩子，讀初一了。婚後老公因為心臟病裝了支架，不能激動，不能做體力活，看病花銷也大。最重要的，她的生母還在一直盯著她要這個要那個。她打了兩份工，鄰居一直說她善良、單純、苦。
可善良和單純不是應該和幸福住在一起的嗎？
突然間就想到在哪裡看到過一句話，你在這個世界上遇到的每一個人，都是和你的前生有著緣分的，都要好好珍惜彼此，即便只是偶然間的相逢，也是一段緣線的端倪。
話題從黑暗中開始，在黑暗中結束。
我突然就想再去看看那根電線杆，那上面的字不知道還在不在。這又讓我想起來，有那麼一段時間，在我的青春裡，那些字曾是我手握鋼槍時內心的溫柔。但這些溫柔之短暫，溫柔之冗長，都讓我措手不及。
我竟然再也沒有找到那根電線杆。
回來問母親，母親說，那個啊，前兩年鋪路的時候就起開了。
我想說一些祝福的話，但不知道該和誰說。人生不過如此。我們總是在一邊擁有，一邊失去，卻免不了還是忘不了。
加油，想我！
（本文編輯朱蕊）
欄目主編：伍斌 文字編輯：朱蕊 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：朱瓅