塞林格唯一的長篇小說《麥田裡的守望者》，全篇不過十幾萬字，卻讓塞林格的名字聲震世界文壇。這部作品影響了幾代美國人乃至全球的讀者。比爾.蓋茨曾說：“13歲時我第一次讀到《麥田裡的守望者》，自那以後，我一直對人說，那是我最愛的書。”
《麥田裡的守望者》也許只是一部充滿青春氣息的成長小說，卻總是令人懷念不已。靜靜閱讀起來，就像是在翻閱自己一頁頁的青春，指間流淌的此刻，所有支離破碎的過往，所有瘋狂和迷惘，苦澀和彷徨，穿越荒涼的時空重現，真實地在此刻紮根、繁現。過往的歲月，改變了年少的模樣。曾經的瘋狂，如今已是被磨去稜角的傷，在記憶裡迴響，在旅途上歌唱，我們都曾是孩子，是聽話的孩子。而今，心中的花枯萎，時光它去不回。多少人又只是個不想長大的孩子。
“不管怎麼樣，我老是想象一大群小孩兒在一大塊麥田裡玩一種遊戲，有幾千幾萬個，旁邊沒人——我是說沒有歲數大一點兒的——只有我。我會站在一道破懸崖邊上——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就幹那種事，就當個麥田裡的守望者得了。我知道這個想法很離譜，但這是我唯一真正想當的。”書中主人公霍爾頓眼神閃爍著童真，一字一頓地如是說道。
《麥田裡的守望者》是青春的杯盞裡烈烈狂放的舞步，是黑暗的段落中四處突亮的燭光。亦可以說，它暢想了一曲長不大的童真浪漫，它彷彿能讓我們看見在自由的麥田裡，那隨風向著天空呼喊的稻草人，看見歡呼雀躍的孩童，看見如花盛放的麥芒，看見內心中曾被自由燦漫擊中而不願長大的自己。
全書以主人公霍爾頓自敘的語氣講述他在被學校開除後在紐約城出走將近兩晝夜的經歷和心靈感觸。第一人稱的敘述中，完全以一個青少年的口吻將一切所思所想、所見所聞娓娓道來，同時也以一個青少年的眼光來待人接物，觀望世界。《麥田裡的守望者》不僅生動立體地展現了一個不安現狀的中產階級子弟的仿徨迷惘、孤獨憤世，一個青春期少年矛盾叢生的心理特徵，也批判了成人社會的庸擾複雜和虛偽做作。
霍爾頓是個性格矛盾的青少年的典型。他任性叛逆，逃避長大，卻始終有一顆純潔善良、追求自由理想的童心。霍爾頓反感那些熱衷於談女人和酒的人，他也厭惡校長的虛偽勢利。他會在看到牆上的下流字眼時憤然擦去，在遇到修女為受難者募捐時慷慨解囊。他對妹妹菲芯也是百般呵護。為了保護孩子，不讓他們在成人世界的險惡中掉下懸崖，他幻想終極一生只做一個“麥田裡的守望者”。可是，憤世嫉俗的思想引起的消極反抗，更讓他行事荒誕放縱。加上敏感、好奇、焦躁、不安，想發洩、易衝動的青春期叛逆心理，又使得他荒廢學業，不思進取。
於是，霍爾頓開始玩世不恭，他學著抽菸、酗酒、打架、調情。他反感老師、父母要他讀書上進的說教，他挑戰著傳統的觀念，認為拼命讀書無非是要他“出人頭地……以便將來可以買輛混帳凱迪拉克”。他走入了成長的認知極端。在他看來，成人社會全是“假仁假義的偽君子”,無一可信賴，連他敬佩的唯一的一位老師，後來也被認為可能是個同性戀者，他甚至厭棄老師那“一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著”的一套說教。
他越渴望樸實和真誠，就越看不慣現實社會中的種種世態人情。當遇到的全是虛偽和欺騙時，作為當代美國文學中最早出現的反英雄形象，霍爾頓卻像一個守望麥田的英雄，勇於批判成人世界慣有的虛偽面目和欺騙行徑。
《麥田裡的守望者》寫於美國廣大人民精神生活極度貧乏、空虛的年代。當時國際上加劇冷戰，國內鎮壓進步力量，核戰爭的恐怖陰影籠罩著每個人的心靈。有些人視而不見，整日渾渾噩噩，有些人看不慣空俗、虛偽的世道，卻又缺乏與之反抗的光輝理想。
有的當代史家把美國的五十年代稱為“靜寂的五十年代”或“怯懦的五十年代”。尋光明謀出路的文壇上，主人公霍爾頓願做麥田裡的守望者的理想似乎有些幼稚可笑，但卻以另一種方式在為作者像魯迅在《狂人日記》裡提出來的那樣，在為尚有“救救孩子”的想法而吶喊助力。
時代色彩濃郁的本書在藝術特色上也是獨創一格。除了語言運用上採用從青年視角切入的創新外，心理描寫的細節也是細緻入微，塞林格以犀利的洞察力解剖青少年的複雜心理，透過現象觀察精神實質，栩栩如生地描繪了霍爾頓的精神世界的各個方面。從表面上看，霍爾頓不愛學習、不求上進，是個抽菸、喝酒、亂談戀愛的不良少年。
可他也有著守望成長的純良溫暖的一面。這些顯然並非只浮於表面。而我們多少成年人往往用簡單、粗暴、主觀的方法去認識孩子，卻從未真正走進過他們的內心。從此意義上看，直至今日，這本書像是一冊青春的回憶錄，更像是我們打開理解青年一代的鑰匙。
塞林格說："記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。”沒有人能一夜之間長大成人，也沒有人能完全拒絕世俗。或許就在明天，該來的總會來，無非要麼更好，要麼更壞。
哪怕長大是人必經的潰爛，時間也不會為此停留。心中的花枯萎，時光它去不回。既然時光慢不下來，不如我們就成熟得再快一些吧。誰都可以懷念青春，誰都無須逃避成長，當我們足夠美好且強大，這成人世界也會不乏純善美好。從孩子通往成人的時空難免荒涼，就讓我們繼續與生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺，也要向著自由，向著理想，向著精神的麥田一路成長……
文：森嶼微涼
歡迎關注，和我一起讀書！