那個時候杜拉斯已經快七十歲了，她收到了一封信，信的內容寫的很簡單：我想在一月二十三日星期一上午九時與你做愛。她想這肯定是個瘋子，後來就把這件事給忘記了。可是，一月二十三日上午九時，有人來敲門了。杜拉斯：是誰？來人說：是我，我給你寫過信。杜拉斯：你這是開玩笑？來人說：你不願意？杜拉斯：那，我可不願意。然後敲門的人就沒再說什麼，對著大門躺在了地上。上午，下午都沒有動，直到傍晚，悄無聲息的離開，沒有說再見。接近七十歲的杜拉斯有多迷人？你自己瞧吧。
也許不僅僅是七十歲的杜拉斯迷人，是杜拉斯的文字迷人。通過文字建立的印象中一多半都是讀者想象中的建構。作為作者來說，在書寫的時候也總喜歡掩飾自己內心的陰暗面，袒露出自己的光彩。所以讀文字我們從來沒有想到過書寫者可能同樣的窘迫、衰老、易怒和無力。但是讀杜拉斯的時候不會有這樣的感覺，你總覺得她的文字是通透而晶瑩的，所描述的正是她自己，這樣的文字總是讓人看著舒服、溫暖，所以無論文字還是人都會因此散發出迷人的光彩。我喜歡親近這樣的一個杜拉斯，坦白甚至有些肆無忌憚，喋喋不休，但是不覺得惹人討厭，反而總是在機敏的話語中讓人莞爾。她所說的話不是深刻的真理，無法用言語拯救世界，讀她的文字的感覺就像她姑且這樣寫寫，你姑且這樣聽聽，只要你聽著舒心就夠了，不用琢磨文字背後有什麼發人深省的道理，事實上，她文字的背後還是她自己，除此之外什麼都沒有。
當然了，她的話並非全然不無道理，不過自己總要學會分辨罷了。她堅持說男人大多是同性戀，所有的男人都有可能是同性戀者，只是他們還不知道。她說異性戀是危險的，男人和女人雙方不可調和，這是一種不可能實現的企圖。她說知識分子大多是笨拙的情人，膽怯，慌亂，害怕，而且漫不經心。她說在做愛上輝煌華美的作家很難說是大作家，遠不如在那方面做的不好而且慌慌張張的作家。她甚至說有才華的人，天才呼喚的都是強姦。這樣的言語你只能聽聽，最多將信將疑，半信半疑就夠了，如果還要當作至理名言抄在本兒上，記在心裡，然後掛在嘴上，別人多半兒會把你當作瘋子。但是讀到杜拉斯的這樣的文字的時候我們卻不會把她當作瘋子，只會覺得她更加可愛迷人。
我是在讀杜拉斯《物質生活》。這本書的副標題是：對熱羅姆·博儒爾談話錄。大體寫於一九八六年秋初到冬末。據杜拉斯說，收錄本書的四十八篇文字，幾乎每一篇都是對她的朋友熱羅姆·博儒爾講述的，然後整理成文，討論後，她自己通讀一遍，熱羅姆·博儒爾再從他那方面讀一遍，最後“由我來簡化文字，使之輕快，平靜”。這些文字長短不一，大都涉及杜拉斯自己的作品，與寫作之事相關。讀這本書其實和讀杜拉斯其他的隨筆不無特別的不同，想起她的《寫作》和《外面的世界》，如果把這三本書放在一起，除了名字不同外，根本無甚區別。這就是一貫的杜拉斯，始終如一的文字風格，讓人一看之下欲罷不能的文字。事實上我也是剛拿到這本書，但是一下午的時光，伴著咖啡和音樂，從書桌上翻到了床上，從床上又翻到了客廳的沙發上，甚至閒庭散步似的在書房翻閱，翻了一遍又一遍。真的，杜拉斯的文字雖然很淺白，但是還是喜歡重讀，喜歡閱讀她的文字時候的那種放肆，囂張，輕快的感覺。她的文字無拘束，無規律，流水無形，四散橫溢，清澈見底的樣子。看這樣的文字，想這個文字背後的已經不再年輕的女人，總覺得有些遺憾。想想，如果能和她恰逢一個時代，倒是很願意做她《情人》中的情人，這樣就可以每個秋爽的午後，在窗明几淨的寓所中，看她肆意揮灑的寫下那些流水一樣的文字了。
杜拉斯說她寫作並無目的，只是覺得非寫不可。她不是有所為寫，也不為女人寫，她寫女人只是為了寫她自己，寫那個貫穿在多少世紀中的她自己。這個高傲的女人，這個已經不再年輕的女人，這個臉上一直顯露著孩子氣笑容的女人，這個甚至有些自戀的女人，這個毫無顧忌談論自己的性生活的女人，這個七十歲還有人要找他做愛的女人，其實是一個最迷人的女人。她寫作只是因為本能，一個女人描述自己的本能。她在前言中說，這本書至多代表她在某些時機，某些時日，對於某些事情的想法，所以也代表她的思想。她的意思是說，那種並不深刻和專斷的彷彿找到了世界終極真理的思想。她只是想通過寫作讓別人知道她，看到她的存在而已。從這個角度來說，這更是一個脆弱的杜拉斯，一個需要別人關注的女人。
杜拉斯在《書》的開頭說，書，就是兩個相愛的人的故事。我很喜歡這句話，因為喜歡所以堅信這是杜拉斯在這本書唯一道出的真理。在書中，杜拉斯寫到了她的情人，寫到了他們的相愛。也只有陷入愛情中的人才能如此這般的比喻書。但是通過讀杜拉斯的書我卻無可救藥的愛上了她，這同樣也是兩個相愛的人的故事吧。可惜，我們之間遠隔時間和空間重迭，註定無處相逢。也許，有一天我會把杜拉斯的書買齊了，幾種色調的杜拉斯擺放在書架上，精緻而美麗，嬌小而迷人，然後我就可以對別人像炫耀自己的情人似的說，你看，我擁有了杜拉斯！