在馬爾康鎮上，我真正要做的只有兩件事情。
其中一件，是去看一棵樹。
是的，一棵樹。據說，這棵樹是榆樹，來自遙遠的山西五臺山。
居住在馬爾康的近兩萬居民中，可能只有很少很少的人知道，這棵樹的歷史與馬爾康的歷史之間的關聯。
這棵樹就在阿壩州政協宿舍區的院子裡。樹根周圍鑲嵌著整齊潔淨的水泥方磚。過去，我時常出入這個地方，因為在這個院子裡，生活著好些與嘉絨的過去有關的傳奇人物。解放以後，他們告別各自家族世襲的領地，以統戰人士的身份開始了過去他們的祖輩難以設想的另一種人生。
那時，我出入這個院子，為的是在一些老人家裡閒坐，偶爾從他們的隻言片語中，會透露出對過去時代的一點懷念。我感興趣的，當然不是他們年老時一點懷舊的情緒。而是在他們不經意的懷念中，抓住一點有關過去生活的感性殘片。我們的歷史中從來就缺少這類感性的殘片，更何況，整個嘉絨本身就沒有一部稍微完備的歷史。
那時，我就注意到了這棵大樹。因為這是整個嘉絨地區都沒有的一種樹。所以，我會時時在有意無意間打量著它。
一位老人告訴我，這是一棵來自漢族地方的樹，一顆榆樹，是很多很多年前，一個高僧從五臺山帶回來的。
我問：“這個高僧是誰？”
老人搖搖頭，說：“我也不曉得，那是很久很久以前的事了。”
我常去的那幢樓的一邊是院子和院子中央的那棵榆樹，而在樓房的另一邊，是有數千座位的露天體育場。這個地方，是城裡重要的公共場所，數千個階梯狀的露天座席從三個方向包圍著體育場。而在靠山的那一面，也是一個公共場所：民族文化宮。文化宮的三層樓面，節日期間會有一些藝術展覽，而在更多的時候，那些空間常常被當成會場。當會開得更大的時候，就會從文化宮裡，移到外面的體育場上。
我想，中國的每個城市，不論其大小，都會有相類的設置，相似的公共場所。如果僅僅就是這些的話，我就沒有在這裡加以描述的必要了。雖然很多在這城裡待得更久的人，常常以這個公共場所的變遷來映照、來濃縮一個城市的變遷，說那裡原來只是一個土臺子下面塵土飛揚的大廣場。現在文化宮那宏偉建築前，是一個因地制宜搞出來的土臺子。那陣子，領導講話站在上面，法官宣判犯人也站在上面等等，此類話題，很多人都是聽過的。而當我坐在隔開這個體育場與那株榆樹的樓房裡，卻知道了這塊地方更久遠一些的歷史。
這段歷史與那株榆樹有關，也與這個山城的名字的來歷有關。
曾經滄海的老人們說，在體育場與民族文化宮的位置上，過去是一座寺廟。寺廟的名字就叫馬爾康。那時的寺廟香火旺盛，才得了這麼一個與光明有關的名字。
馬爾康寺曾經是一座苯教寺廟。
乾隆朝歷經十多年的大小金川戰亂之後，因為土司與當地佔統治地位的苯教互相支持，相互倚重，戰後乾隆下令嘉絨地區，特別是大渡河流域的所有苯教寺廟改奉佛教。馬爾康寺中供奉的神像才由苯教的祖師辛饒米沃改成了佛教的釋迦牟尼與格魯派戴黃色僧帽的大師宗喀巴。
馬爾康改宗佛教之後，依然與在兩金川之戰中得到封賞的本地土司保持著供施關係，卓克基土司的許多重大法事，都在這個寺廟裡舉行。
那時候的馬爾康寺前，是一個白楊蕭蕭的寬廣河灘。最為人記取的是，每年冬春之間，一年一次為本地區驅除邪祟，祈求平安吉祥的儀式就在廟前舉行。每次，信徒中都會有不幸者被作法的喇嘛指認為“鬼”，而被驅趕進冰冷的梭磨河中。在那樣的群眾性集會上，不幸者領受死亡之前，還要領受非人的恐懼；而對更多的人來說，那肯定是一種野蠻而又刺激的遊戲。
宗教每年都會以非常崇高的名義提供給麻木的公眾一出有關生死、人與非人的鬧劇。
人們也樂此不疲。
現在，在這個地方，最能刺激人的就是現在的體育場上偶爾一次的死刑宣判了。在那裡，人們可以從一個深陷於死亡恐懼的人身上提前看到死亡的顏色，聞到死亡的氣味。時代變了，那些被宣判的人的死亡不是別人的選擇，而是他們內心的罪惡替他們的生命作出的選擇。但是，世世代代，看客的心理卻沒有多大的變化。
給我講故事的老人中，有一兩位，在過去的時代，也是掌握著子民生殺予奪大權的。但是，現在他們卻面容沉靜，告訴我這個廣場上曾經的故事。他們告訴我說，現在政協這些建築所在的地方，就是馬爾康寺的僧人們日常起居的居所。
其中，有一位喇嘛去五臺山朝聖，回來時就有了這棵樹。
關於這棵樹，老人們有兩種說法。
一種說，是那位喇嘛在長途跋涉的路上，折下一段樹枝作為柺杖，回來後，插在土裡，來年春天便萌發了新枝與嫩芽。這就是說，這株樹不遠千里來到異鄉，是一種偶然。
持第二種說法的是一位故去的高僧，他說，那位喇嘛從五臺山的佛殿前懷回來一顆種子，冬天回來，他只要把那粒種子置於枕邊，便夢見一株大樹枝葉蓬勃。自己詳夢之後，知道這是象徵了無邊佛法在嘉絨的繁盛。於是，春天大地解凍的時候，他在門前將這顆種子種下。
現在，樹是長大了，但是，佛法卻未必如夢境所預示的那般廕庇了天下。
馬爾康寺在20世紀50年代開始衰敗，並於60年代毀於“文革”。於是，原來的那些僧人也都星散於民間了。只有這株樹還站在這裡，在一個逼仄的空間中，努力向上，尋求陽光，尋求飛鳥與風的撫摸。有風吹來的時候，那株樹寬大的葉片，總是顯得特別喧譁。
選自《阿來散文》，人民文學出版社
《朗讀者》阿來 | 我幹了一件對得起我自己的事情
阿來《塵埃落定》，人民文學出版社
一個聲勢顯赫的康巴藏族土司，在酒後和漢族太太生了一個傻瓜兒子。這個人人都認定的傻子與現實生活格格不入，卻有著超時代的預感和舉止，成為土司制度興衰的見證人。小說故事精彩曲折動人，以飽含激情的筆墨，超然物外的審視目光，展現了濃郁的民族風情和土司制度的浪漫神祕。