本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第12期，原文標題《馬伯庸：期待“多年父子成兄弟”》，嚴禁私自轉載，侵權必究。

馬伯庸（王旭華 攝）

口述/馬伯庸

記者/劉暢

睡前故事

2013年，我33歲時有了兒子馬小煩。在他出生前，我就知道新生兒都跟猴子似的渾身皺巴巴的不好看，頭一眼見了他，還是忍不住感嘆“怎麼這麼醜”。但從那一刻開始，我也意識到自己的人生再也不一樣了。

我和妻子有了一個共同的“敵人”，時不時就在屋裡商量對付孩子的計劃，彼此間卻沒有特別區別“父親”“母親”的角色，誰有空就帶，按照統一的方針照料。從孩子一歲多開始，我每天的固定工作是給他講兩個睡前故事，發揮一下我身為作家的專長。

沒孩子時，提到養孩子，就想到會佔用自己的時間和精力。我過去那些隨叫隨到的朋友們，有了孩子後漸漸聚不起來了，我理性上理解，卻難切身體會。直到有了馬小煩，朋友聚會變成各自的孩子想見面，大人們才約。我是每天晚上的應酬能推就推，不由自主地想兒子。只要看見手機來消息說他正等著我講故事，想到如果我不在，他的世界就少了一半，我就忍不住趁他還沒睡著，趕快回家去。

起初我照著繪本講，馬小煩聽不明白，還得我“添油加醋”。講著講著，發現自己改過的故事效果更好，又覺著講別人的故事不如講自己寫的更有成就感，就開始原創。

我最先以馬小煩和他身邊的小朋友為主角，講他們怎麼冒險。他覺得故事跟自己有關係，挺願意聽，有天卻突然吵著不聽了。我問他原因，他說故事裡的人搶了自己的名字，卻做著不切實際的事，他感覺是在詆譭他。他也不喜歡聽說教的，即使故事主角與他無關，也會覺得是影射他。不過我本來就認為，現在教育孩子一大問題是目的性太強，講個故事還要引出道理，本身也不好玩，讓孩子樂呵樂呵得了，所以後來就一直給他講各種光怪陸離的東西。

我開發出很多系列，比如城市金剛系列、喵喵隊系列……它們的套路千篇一律，都是某個城市被一個組織守護著，怪獸來了以後，一通傻打獲得勝利。孩子特別喜歡這種程序性強的故事，而且還要有畫面感。講個複雜的陰謀，他聽不懂，但你要講《三隻小豬》時說“大灰狼舉著石頭往下砸，把小豬砸成了一張紙，吹口氣兒又浮起來了”，他一下就被迷住了。

今年9月馬小煩將上小學，妻子把培養兒子語文能力的任務交給我。作為精神娛樂的睡前故事，也成了我培養他的手段之一。我鼓勵他把聽到的故事向幼兒園小朋友轉述，後來發現這可以讓他自己編故事，培養表述能力。

有時候讓馬小煩自己主動編故事他不樂意，我就用問題引導他。有一次我說給他講個超級英雄的故事，但我只知道開頭，問他希望超級英雄有什麼超能力，他說“像蜘蛛俠一樣會吐絲”，我又問他“超級英雄會用這個能力做什麼”，他說“去買吃的”……不斷髮問下，表面上是我給他講了個故事，實際他自己把故事補完了，變成一個“超級英雄偷巧克力被發現，向老闆承認錯誤，還幫他運了好多貨物給小朋友”的故事。那次他特別興奮，覺得這個故事是屬於他的，不斷對著牆壁自言自語。

這樣每天給他講故事、跟他玩兒，是目前和兒子相處時最讓自己滿意的方式了。馬小煩對背唐詩興趣一般，但很喜歡跟我各據一個床角，學超級英雄喊絕招的名字，互相丟東西“大戰”。有一天，我和他分飾演唐詩俠和唐詩怪獸。我猛然丟枕頭出去，高喊“離離原上草”，告訴他如果扔回枕頭並高喊“一歲一枯榮”，就能反制。他雖然不懂字意，但擺出一個衝擊波的姿勢，大吼一聲“一歲一枯榮”。我就勢倒地，又晃晃悠悠站起來說：“我還有新絕招‘野火燒不盡’。”我妻子告訴他用“春風吹又生”，他一躍而起，嗷嗷叫著打過來，我倒地裝死。如是者三，這首詩就背下來了。背詩倒在其次，他能在這過程中獲得些別的小朋友沒有的體驗，這讓我很有成就感。

我家的隔代遺傳

馬小煩喜歡聽我講故事，卻始終不愛主動自己看書，這可不像我。我小時候家裡有個錄音機，我爸晚上會放故事給我聽。那時家裡也有個大書架，裡面放著兩三百本書，我像馬小煩這個年紀，早就會自己找書看了。我和妻子都是典型的文科生，卻發現生了個理科思維的兒子。

譬如前一陣兒我們帶他去俄羅斯。出發前找了好多俄羅斯的照片，讓他畫一畫想象中的旅程什麼樣。本以為他會畫莫斯科紅場上的大圓頂，結果他畫了一個機場、一輛出租車、接著一個機場，然後又是一輛出租車，最後畫了個酒店。頭一個機場上面寫個“30”，機場之間寫個“7”，第二個機場和酒店之間，又寫了個“20”。他解釋說，從他家坐車30分鐘到機場，飛機坐7個小時到莫斯科，再做20分鐘出租車到酒店，他畫的完全是一個流程圖。我和妻子發現這個特點後喜憂參半，喜的是兒子還算有突出的特點，憂的是以我倆的偏好，估計到他上了五六年級，我們就沒法兒教他了。

馬小煩當高級工程師的爺爺可高興壞了，我沒從我爸身上繼承的，全讓他給續上了。我爸的手很巧，給我做過各種玩具，拿手工紙、剪子和刀就能做剪影戲的小人兒，冬天還能用廢舊零件給我焊冰車。我做不到，只能給孩子買玩具。但所有玩具都沒有現成的，全需要自己組裝。這也是投其所好，我給馬小煩買來樂高，我爸就和他湊在一起研究圖紙，碰到問題琢磨該怎麼解決，我都插不上嘴。

有了孩子後，尤其孩子面臨升學，我意識到父母的不易。我爸媽是雙職工，因為工作關係需要我跟著他們不停地轉學，每轉學一次都要找學校、詢問學校願不願收、挑好的班級和老師，得做大量的決策和準備。而我爸對我小時候的影響，我也潛移默化地轉到了兒子身上。

我在公眾間積累了些人氣，只是近幾年的事。擱從前看，我從小成績差、沒有出眾的專長，長得不帥，還不會說話。如果我是我的爹媽，我早焦慮死了。他們卻一直很開明，始終讓我處於散養的狀態。家裡的書不論內容隨便讀，我想買書伸手要錢就行，七八歲時候就自己逛書店，那時的書店不像現在是開間，得隔著玻璃通過看封面和標題，判斷那書好看不好看，買回來他們也不管。這在那時的家長裡很是難得，我爸如果當時不是這樣，而是動不動讓我寫個作文，我可能早就對寫作失去興趣了。

我和妻子對馬小煩也是一樣。孩子出生前，我們就一致認為，未來不要給孩子加壓，不指望他有多大出息，健健康康，以後不那麼啃老就好。他出生後，我把與他的點滴發在微博裡，盼著等他懂事後，看到老爹曾翻著花樣黑他而哭笑不得，我希望和他成為可以互相損的朋友。所以，我現在給馬小煩講故事、選書時，也剋制自己刻意安排的衝動，任他自由發展。

但即便如此，我父母年輕時工作很忙，好在我從很小在家自娛自樂，不哭也不鬧，馬小煩可淘氣多了。不過我現在是自由職業，只要我和馬小煩都在家，我所有時間都是他的，可以陪伴並引導他。

循循善誘

我發現上一輩人的育兒觀念中，普遍把孩子聽話當作最高標準。而我身邊的朋友已基本不只追求聽話，他們都會放下身段，主動去了解孩子的想法。可沒了最高的標準，育兒理念一片混亂。我在馬小煩兩三歲的時候，也看過各種各樣的育兒理論，面對孩子不聽話，有自律型，有以身作則型，有釋放天性型，各個流派表面上都說得好，做起來卻彼此矛盾。

根據我的經驗，馬小煩認為父親比母親更強壯，“要親親時找媽媽，遇到危險找爸爸”。我則不能居高臨下教導他，而是應該儘量以平等的態度與他交流。小孩子潛意識都是講道理的，無理取鬧時需要大人引導，讓他自己說服自己。

記得馬小煩有一次睡前非要吃曲奇，我問他原因。他不聽，哼哼唧唧打著滾說“我就要吃”。我告訴他哭沒有用，一定要給出一個理由。他沉默一會兒之後說是因為想吃。

我繼續問道：“想吃可不是理由。只要你說出一個好理由，我就給你吃，可以嗎？”

他哼唧了半天，突然哭著說：“我餓了！”我識破了他的“詭計”，“你晚飯吃得很多，餓不是真正的理由，為什麼要吃餅乾？”

他這時已經被我帶進了節奏，矛盾從“爸爸不給吃餅乾”，過渡成了“我要找一個好理由才能吃到餅乾”，開始自發地思考。他皺著眉頭想了半天說：“餅乾好吃。”

“你已經刷完牙了，如果還吃餅乾，第二天牙齒會疼，你想過嗎？”我說，“如果你願意再刷一次牙，就給你吃。”

馬小煩最討厭刷牙，想了半天終於放棄了。

我知道這麼循循善誘實際很難辦到，因為我的閒工夫多，我身邊每天上班累得半死的朋友，回家後衝孩子說兩句話，趕緊就睡覺了。但我也不能保證自己現在的方法就有效，因為過幾年馬小煩就要到青春期了。即使像我小時候那般溫順，青春期時也經常和父母激烈地爭吵，惹得我媽哭，父母也沒有辦法。我不知道他到了十幾歲會怎麼樣。理性上，我和妻子希望能做到將來不偷看他的日記，不偷翻他的屋裡東西。但只是現在想，到時候感性上怎麼做，誰也不知道。

所以，我最珍惜當下的時光。我現在有個30多平方米的小工作室。我前一陣把它裝修了一遍，擺上書架，裝上電視，擺上遊戲機。裝完後，我就把門關嚴實，窗簾拉上，整個屋子就我一個人。我坐在沙發上，開著電視打遊戲機，忽然感覺特別幸福。就算香車美女的有錢人生活，也比不上這個只屬於我的小空間。有時候我會偷偷把馬小煩帶過來，他知道媽媽不會知道他來，就我們兩個在那裡打遊戲。那時，我覺得這輩子值了。