騾子
葛東興
騾子？是什麼東東。現在的人，有些連五穀尚且不識，就更認不得騾子。
我們那裡的鄉下，也早已不見騾子了，連牛馬都近乎絕跡。如果運氣好點，會碰到一輛驢車，在鄉間的路上緩緩走著，環佩叮噹，像是賣醋人趕的。或者，驢車也沒有了。田地裡，鄉路上，突突突，噠噠噠，跑著的都是機車的影子。
騾子，倒是跟驢子有淵源。馬和驢生出的便是騾子。公驢與母馬，所生為馬騾；公馬與母驢，所生為驢騾。可是不管怎樣，出身總歸不好。它原本該是一匹好馬。雖不必是“竹批雙耳峻，風入四蹄輕”，或許只奔忙於田間，老死於馬廄，但總有個好名頭。白馬嘯西風，春風得意馬蹄疾，人們對馬總是多幾分敬仰和疼愛。或者索性是一頭驢子也好，阿凡提的，張果老的，自不去說，就是一頭被人騎著去趕集的小毛驢，也透著幾分風趣和可愛。即便被用來形容人，說是犟驢，也不盡是貶意。
可它偏偏是頭騾子，身份尷尬，來路不正。像是私生子，好像小仲馬，說起父親，大名鼎鼎的大仲馬，當是自豪的，可一說到母親，那個被大仲馬偷腥的女裁縫，就有點抬不起頭的意思，總被人用異樣的眼光看。可憐的騾子，原該是名門之後，卻因一頭驢子，改換了血統。門不當，戶不對，況且馬騾又不會生育，好像天生就是受苦的料。再拆開看騾字，一邊是馬，一邊是累，分明就是一匹專門受累的馬。怎能不累？又有馬的力量，馬的耐性，馬的靈活，還有驢的倔強，驢的機巧，驢的負重能力，正是農人們最喜歡的。
你看它，體壯肩闊，神俊氣昂，瘦骨鋒稜，四蹄矯健，毛色閃亮，雙耳勁峭，鼻孔擴張，兩隻眼睛炯然有神，年年歲歲，駕轅拉套，披鞍著轡，奔走於阡陌，耕作於隴畝，出入於晨昏，負重於寒暑，嘶吼於風雨中，哪能不讓人讚佩不已，疼愛有加。旁人只道它是牲口，農人卻拿它當頂樑柱。雖然打，雖然罵，卻倚重非常，離它不得。看它累了，也好草好料地喂，好心好意地養，也心疼地摸摸它的臉，捋捋它的鬃毛，拍拍它的背。那時，它眼睛裡好像有淚光，委屈地側一側腦袋，哧哧打兩聲響鼻。
家裡那頭騾子，出生時趔趄不穩，但似乎才一會，便掙扎而起，在馬場，在小院踢跳不止。看它撒歡的樣子，好像一縷春風，吹過來，拂過去，滿院都是勃勃的生機。
可是這樣快樂的日子並未太久，養了一年還是多久，它就被套上韁繩和農具，戴上嚼子和籠頭，被迫著下地耕田了。它的母親，一匹溫順的老馬，已被賣到鄰村。從此，母子相隔，再不能見。它嘶吼，蹦跳，撂蹶子，招來的卻是更多的棍棒。可是有一天，我們在屋子裡聽到院門響，卻不見有人進來。推門一看，竟是那匹老馬，焦切地在門口徘徊。它居然從鄰村跑了回來，要再看看它的孩子。它還記得曾經的家，還割捨不掉它的骨肉。但老馬終於被牽走，雖然後來，它又偷著跑回來一次。那頭騾子，像沒孃的孩子，少了母親的眷顧，卻多了甩不掉的枷鎖。經常，它揚蹄飛鬃，連鞭子的話也不聽；要麼低頭貪吃，韁繩都拽不住；甚至脫韁而去，在風裡長嘯。似乎想甩掉這沉重的束縛，也似乎想回到母親的身旁。可是，樹葉蕭蕭，麥浪滾滾，在廣袤的天地間，它無處可逃，終於成了一匹馴服的騾子。
耕田，耙地，拉柴，載物，碾場，播種。晨光裡犁開泥土，月色下拉回稻穀，風裡來雨裡去，頂嚴寒冒酷暑，它的頑劣已在日復一日的疲累中退卻，換來的是雄健的身姿和不屈的堅韌，還有一股子磨不掉的倔強。在小院裡，每每經過拴馬樁，總要攬過轡頭，摸摸它的脖頸，從它閃亮的眼睛裡看自己，它已不再抗拒，反而變得親暱起來，歪歪腦袋，像要往人的懷裡鑽。如果它拴在馬廄，也總會拐進去給它添幾把草料，麥麩、麥秸，或嫩草。可是，父親卻說，麥麩要少拌一些，吃多了對牲口不好。這些隱祕的行為，不知道他是如何發現的。
它是這個家裡最大的功臣，二十多畝地，還有親戚家的十畝地，從種到收，都少不得它。無論何時，它總顯得勇猛剛健，氣宇軒昂，雖累得大汗淋漓，也還是奮力向前。我曾驅它奔馳在路上，像兩個快樂的小夥伴，也曾扶犁揮韁在田中，像兩個患難的知交。然卻恥於與它為伍，以為人生竟淪落為趕一頭牲口。但，這到底有些錯看它，有幾人比得上它的勤奮、剛猛、忠誠與無怨。
它在這個家大概耕耘了不到十個年頭，就離開了我們。那時，它正是年富力強的年齡。那年，我參加了人生的第二次高考，已接到大學的錄取通知書。一家人正為著兩千多的學費發愁，然後，在某一天早晨，父親驚異地發現，這頭辛苦一生的騾子，竟臥倒在地，已然死去了。那一頭，還有拴在柱子上的繩子扯著它的脖頸。父親極為納悶，怎麼會這樣，這是這麼多年來從沒有過的事。
對這個家，這無疑是雪上加霜的。但對於我，卻好似雪中送炭。原本，我們該在它揮灑汗水的土地上將它掩埋，為它的逝去而哀慟，卻無奈將它賣與了商家。它定然上了別人的餐桌，辛苦一生，連一副骨頭也未留下。賣它而得的八百塊錢，充了學費。自此，我總覺得，在生命裡，虧欠了一頭騾子。
離開它，家似乎更加凋敝。父親從哪買來一頭牛。馬廄成了牛棚。可是我再也喜歡不起一頭牛來。看它慢慢吞吞的樣子，便覺得生活一下子陷入了泥沼，沒了從前的昂然和生氣。
幾年後，牲畜退出了鄉村的舞臺，那頭牛的下落我也未加理會。從前的馬廄還在，若回老家，看到它，總覺那頭騾子還在，它瞪著一雙明亮的眼睛，鼻孔裡哧哧打著響鼻，尾巴一擺，驅走蚊蠅。
後來，小院不存，馬廄不在，再無處憑弔它。便覺著，它的氣息已揉進嫩綠的青草中，它的影子已散入到故鄉的和風裡了。
作者簡介
葛東興，男，70後，山西襄汾人，供職於汾西礦業賀西煤礦。介休市作協理事。業餘時間創作了大量散文，曾在《北京青年報》、《餘姚日報》等報刊發表數篇文章。
投稿郵箱：[email protected]