大部分現代人都對魯迅有誤解,他並不是我們想象中的樣子

如果要用一個詞來形容魯迅,大概百分九十的現代人都會說:嚴肅、教科書式、不苟言笑……對於大多數人來說,瞭解魯迅源於課本里的“背誦全文”,還有那張帶小鬍子的冷麵大頭照。但事實上,這是對他最大的誤解。

陳丹青在《笑談大先生》裡說:“喜歡魯迅,是因為他好玩,就文學論,就人物論,他是百年來中國第一好玩的人。”所謂好玩,是清醒中不失趣味、毒舌中不失幽默。

大部分現代人都對魯迅有誤解,他並不是我們想象中的樣子

魯迅,原名周樹人,藝名周懟人。文字是魯迅的懟人神器,每每讀來都讓人覺得深刻又有趣。那個年代如果有微博,他一定是第一段子手。隨便一句話就能上熱搜,隨便一篇文的閱讀量保證10萬+。他給文章起的標題,比我們苦思冥想的那些逗多了,比如《人心很古》《一思而行》,總是反其道而行之。

他還有篇文章叫《論“他媽的!”》,光看標題就想笑。其實文中是在批判某種國民性,可是到了結尾,他卻話鋒一轉:我曾在家鄉看見鄉農父子一同吃午飯,兒子指著一碗菜向他父親說:“這不壞,媽的你嚐嚐看!”父親回答:“我不要吃。媽的你吃去罷!”這句罵娘簡直已經醇化為時興的“我的親愛的”之意了。

陳丹青說:“一個憤怒的人同時很睿智,一個批判者同時心裡在發笑,那麼他的憤怒、他的批判,便是漂亮的文學。”說一個笑話就能講一個道理,這種境界只有魯迅才有。

嫌你寫的文章水平不高,他說:“我佩服諸公的只有一點,這種東西居然也有發表的勇氣。”他懟熊孩子時說:“小時候,不把他當人,大了以後也做不了人。”他懟鍵盤俠或者槓精時說:譬如“廚子做菜,有人品評他壞,他固不應該將廚刀鐵斧交給批評者,說道你試來做一碗好的看。”他還說:“我總覺得我的靈魂有毒。”

朋友眼裡的魯迅才不是一天到晚板著臉的人。當年每個認識魯迅的人提到他,評價都是:詼諧幽默,喜歡開玩笑。夏衍說:“魯迅幽默得要命。”唐弢說:“每次魯迅來我家,總是一進門就輕快地在地板上轉圈、打旋子。”魯迅轉到桌子前,一屁股坐在桌上,手裡端支菸,嬉笑言談,像個插科打諢、嬉笑怒罵的個性少年。

章衣萍的太太回憶,有次她和朋友去找魯迅玩,瞧見他正在往家走,就隔著馬路喊他。魯迅一直沒聽見,大家就攆到他家門口,說:“嘿!對著你喊好多聲了呢!”結果魯迅回答:“噢!噢!噢!噢!噢!”別人納悶,問他幹嗎連續說這麼多“噢”,魯迅笑著說:“你不是叫了我好多聲嗎?那我得還給你啊。”

大部分現代人都對魯迅有誤解,他並不是我們想象中的樣子

魯迅就是那種隨時隨地都能開玩笑的人,就連送本書都要順便來點小幽默。他有位好朋友叫川島,剛結婚,魯迅送給他一本書,在封面上題詞:“我親愛的一撮毛哥哥呀,請你從愛人的懷抱中伸出一隻手來,接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。”

魯迅喜歡給別人起外號,每次都讓大家覺得貼切又好笑。當年他在三味書屋讀書時有一項功課叫“對課”,一次,先生出的題目是“獨角獸”,同學答不出來,就讓魯迅支著兒,結果魯迅說:“那就對‘四眼狗’好了。”同學傻傻地信了,對了回去,結果先生氣到不行。因為先生近視,當時就戴著眼鏡,這不是嘲諷人家嗎?魯迅完成惡作劇,一邊用書擋住臉,一邊憋著狂笑。

還有一次,他看到女生總是哭,便給對方起了一個惟妙惟肖的外號—四條。別人問為什麼,他說:“女生一哭,眼淚、鼻涕齊下,不是四條嗎?”

除了在學校裡是幽默達人,魯迅在家也能隨時蹦出段子。一次,兒子海嬰想吃他手裡的沙琪瑪,就問:“爸爸,能吃嗎?”結果魯迅說:“按理說是可以的,但爸爸只有一個,吃了就沒了,所以還是不要吃的好。”

魯迅的長孫周令飛說:“魯迅跟我們在課本里看到的那種非常嚴厲、眉頭緊鎖、特別可怕的感覺完全不一樣,他是非常慈祥幽默的人。”是啊,魯迅好玩了一生一世,結果很多人卻把他看成一個苦大仇深、一天到晚發脾氣的人,都是教科書惹的禍。

有些人的有趣是骨子裡自帶的,無論多大年齡,始終如影隨形。魯迅就是那種始終童心未泯的人。有次魯迅正在寫文章,外面的貓卻叫個不停,弄得他很煩躁,思路屢屢被打斷。可又不能傷害小動物啊,這可怎麼辦好?這時,魯迅看到手邊那個裝了50支菸的鐵皮煙罐,就拿起煙,對著那個讓他鬧心的貓咪,一根一根不停地發射。

大部分現代人都對魯迅有誤解,他並不是我們想象中的樣子

還有一次,女師大校慶,大家聚在一起搞文藝會演。當時已經四十多歲的魯迅被大家強迫表演節目,但他根本不擅長唱歌跳舞,只好硬著頭皮上臺,說要表演獨舞。上臺後,他抱著一條腿在場內胡亂蹦躂,逗得大家笑聲連連,魯迅在鬨笑聲中蹦躂得更起勁了。

真正有趣的人,也懂得自嘲。當年廣州的進步青年創辦“南中國”文學社,希望魯迅給他們的創刊號題個詞,魯迅卻說:“要刊物銷路好也很容易,你們可以寫文章罵我,罵我的刊物銷路都很好。”

陳丹青說:“我們看他的文字,通常只看到了他的犀利或者深刻,看不到老先生的得意,因為老先生不流露。這不流露,是一種得意,一種玩的姿態,就像他講笑話,自己是不笑的。”是的,最低級的幽默,是笑話還沒講自己卻先笑趴下了。而最高級的幽默是,他不笑,你卻笑到前仰後合。魯迅顯然是後一種。

有趣,有料,有深度

作者|星 言

來源|《百家講壇》雜誌

相關推薦

推薦中...