魯迅最偉大的一點,也是中國人最需要的一點

說魯迅是中國現代文學史上最偉大的作家可能有爭議,但說他是中國現代文學史上影響力最大的作家,幾乎就沒有爭議了。

魯迅最偉大的一點,也是中國人最需要的一點


儘管影響力有好有壞,但憑藉著魯迅“民族魂”“文學戰士”的作家形象,其影響力自然是偉大的成分最多。這一點也很少有爭議。

魯迅是偉大的,他最偉大在哪裡?這是個見仁見智的問題。我的答案是:他的自我解剖精神。

魯迅愛在雜文中懟人,這是大家都知道,像梁實秋、郭沫若、吳宓等作家學者也概不能倖免。因為“懟”人太多,魯迅也因此成為文壇上的好戰分子。都說人之將死其言也善,但在臨終之際,魯迅依然堅持自己的批判作風:“讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕。”

魯迅要是生活在我們這個時代,大概會被千夫指責為太陰暗、太缺乏正能量的憤青或反社會作家。

但是,只要我們願意直面魯迅,就會發現他評論俄國作家陀思妥耶夫斯基的話同樣適用於他自己:“凡是人的靈魂的偉大的審問者,同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡,犯人在階下陳述他自己的善;審問者在靈魂中揭發汙穢,犯人在所揭發的汙穢中闡明那埋藏的光耀。這樣,就顯示出靈魂的深。在甚深的靈魂中,無所謂‘殘酷’,更無所謂慈悲;但將這靈魂顯示於人的,是‘在高的意義上的寫實主義者’。

魯迅的母親曾說:“大先生(魯迅)所以死得這麼早,都是因為太勞苦,又好生氣。他罵人雖然罵得很厲害,但是都是人家去惹他的。他在未寫罵人的文章以前,自己已氣得死去活來,所以實在是氣極了才罵人的。

魯迅曾說,真正的勇士敢於直面慘淡的人生,敢於正視淋漓的鮮血。他就是這樣的人,他一直在直面自己最真實的靈魂。但這並不是一件容易的事,有些話,他連“人生得一知己足矣”的瞿秋白也難以啟齒,足見其靈魂之幽暗難明。

“我時常在解剖別人,然而,更多的更無情面的是解剖自己。”這是他的自白。

“我自己也知道,在中國,我的筆要算較為尖刻的,說話有時也不留情面。但我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名,正人君子的徽號,溫良敦厚的假臉,流言公論的武器,吞吐曲折的文字,行私利己,使無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆,也就是被欺侮到赴訴無門的一個;我覺悟了,所以要常用,尤其是用於使麒麟皮下露出馬腳。”這是他的反抗。

“誰要說魯迅先生的精神成分裡只有‘恨’而沒有愛,我就和他拼命!誰要把魯迅先 生的哲學解釋成唯恨哲學,我就永遠痛恨那個人。”這是他的自白。

光看雜文,我們會覺得魯迅的文筆太犀利,恨不得將一切牛鬼蛇神斬盡殺絕,但在他的小說和散文裡,像《一件小事》《祝福》《故鄉》《傷逝》等作品,都能看到作者的懺悔意識(高高在上的知識分子的懺悔、家境優渥的少爺的懺悔、傷害妻子的丈夫的懺悔,等等)。

魯迅的懺悔是極其柔軟而又極其堅韌的,完全不像雜文中表現出的橫眉冷對、咄咄逼人,但其懺悔確可以說是用心良苦,“魯迅用畢生精力揭露的就是那些偽道者的嘴臉。魯迅先生從解剖自己開始,然後解剖別人。他從解剖自己看到人性最黑暗的東西。從自我反觀那些所謂的正人君子之流,看清楚了他們背後骯髒的靈魂,醜惡的面目。”學者何永國筆下的魯迅,與基督教哲學家奧古斯丁的自我解剖有些相似。

魯迅最偉大的一點,也是中國人最需要的一點


奧古斯丁是西方歷史上最著名的懺悔者之一。他近乎迷狂地分析自己的一切,包括他想到的一切陰暗面——情慾、恐懼、陰謀、野心、謊言、辯論、偷盜、荒淫、荒謬……為什麼他要如此自我揭露?因為他要在上帝面前直面最真實的自我,而這樣做是需要勇氣的。“人們總是對見到的世界評頭品足,但他們從來沒有勇氣面對自己內心的靈魂。”奧古斯丁的這個認識,在向來缺乏自我批判和懺悔傳統的中國,可能恰恰是我們最需要的,特別是市場經濟發展這幾十年,絕大多數人都只想著掙自己的一份,只想著如何實現自己的夢想,卻忘了應該首先深刻反省我們自身的慾望,連知識學術界也浮躁起來,作家莫言指出:從80年代開始,尤其到了90年代以後,懺悔變成了知識分子口邊特別熱的、特別俗的一個詞,每個人都逼著別人懺悔,很少自我懺悔。

莫言還講了自己親身經歷的故事:“我有一個親戚,每次見他,他都義憤填膺地痛罵當官的,但是今年他的兒子參加中考,離我們縣最好中學的錄取分數線差了五分。他找到我說:‘就差了五分,你找一找人,讓他幫助。’我說:‘現在誰還敢?反腐敗的呼聲這麼高!’他說:‘我不怕花錢,我有錢。’我說:‘你讓我去送錢,這不是讓我去行賄嗎?你不是痛恨貪官汙吏嗎?現在你這樣做不是讓我幫著你製造新的貪官汙吏嗎?’他說:‘這是兩碼事,這是我的孩子要上學了。’”由此,莫言進一步追問:“為什麼大家在不涉及到自己切身利益和家庭問題的時候,都是非常正派,非常剛強,非常廉潔,非常正直的人?”

我想,罵他人罵社會容易,罵自己難的根源在於,罵他人罵社會可以顯示自己見解之高明,且不用承擔自己的責任,還可以把自己的責任轉嫁他人和社會。罵自己,反省自己,那是要實實在在付出的。

魯迅最偉大的一點,也是中國人最需要的一點


很多人都說社會太現實,自己也不得不現實。我們能理解他口中“現實”的種種不是,但除非極端情況,這從來不是我們為自己開脫的理由。一個人只有自己先做好了才有資格指責他人。否則,就算你說的是萬古不易的真理,有幾個人會聽?

他人愛勸酒,你可以不勸;他人喜歡背後說人壞話,你可以不說;他人鑽法律空子,你可以不鑽;他人巧取豪奪,你可以與他斷絕關係;他人唯利是圖,你可以君子愛財……幾乎面對所有事,你都至少有兩種選擇的餘地,為何一口咬定自己身不由己?這裡的關鍵,不是現實如何,而是你是否真的願意承擔對自己、對他人、對社會的責任。如果你只是嘴上說說而已,你就是那個讓“現實”變得更“現實”的人。

記住:你所站立的地方,就是你的中國;你怎麼樣,中國便怎麼樣;你是什麼,中國便是什麼;你有光明,中國便不再黑暗。

最後分享聞一多先生當眾向魯迅懺悔的話,與大家一起深思深省:“當魯迅受苦受害的時候,我們都正在享福,當時如果我們都有魯迅那樣的骨頭,哪怕只有一點,中國也不至於這樣……罵過魯迅或者看不起魯迅的人,應該好好想想,我們自命清高,實際上是做了幫閒幫凶。如今把國家弄到這步田地,實在感到痛心……時間越久,越覺得魯迅偉大。今天我代表來自英美回國的教授,至少我個人,向魯迅先生深深地懺悔!“

整理作者舒生,90後生活廢才,一直在跋涉的文字匠,大閱讀教育倡導者,行智學院主創。

相關推薦

推薦中...