受傷之初，杜富國的手臂常有幻肢痛，感到手還在，“手指頭”會痛。有多痛？陪護人員問醫生，醫生說，“就像刀子割肉一樣痛”。即使在這麼痛的情況下，杜富國從未流過一滴眼淚，因為怕父母更傷心。坐在病床旁的杜媽媽一直安慰兒子：你有什麼就叫出來、哭出來，會好受些。杜富國每次都是那句：媽，我沒事，我不疼。
時代楷模頒獎現場。張永進 攝
然而，在時代楷模頒獎典禮現場，當杜富國“聽”到隊裡的戰友為他錄製的視頻時，他哭了！淚珠沿著淚痕匯聚到下巴，然後一滴滴墜落，重重地砸在每一名中國人心上。
杜富國，一直在讓我們哭
2018年10月11日，雷場中的那句“你退後，讓我來”，詮釋了什麼是戰友情深，感動了億萬中國人。
2018年11月16日，當掃雷大隊的官兵手牽手唱著嘹亮的軍歌趟過那片雷場，無數人含著淚說道，這就是我們最可愛的人。
2018年11月24日，在為杜富國頒授一等功獎章時，他習慣性地舉起右臂，空蕩蕩的衣袖，莊重的神情，讓億萬網友感動流淚。
英雄敬禮，敬禮英雄。張永進 攝
2019年1月29日，在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式上，杜富國那句，“戰友們，對不起。原諒我再也沒有辦法跟你們一起掃雷了，請你們替我繼續完成任務！”令觀眾淚灑全場。
2019年2月18日，杜富國的事蹟在《感動中國》現場，又一次感動全國。
2019年5月16日，杜富國向最高統帥敬上特殊軍禮，無手的軍禮，托起一座無言的豐碑。
杜富國，一次又一次感動著我們。
有人說，掃雷官兵是“刀尖上的舞者”，和平年代，他們是離死神最近的人，每向前一步都是在用生命前進，都是在叩響死神的大門。既然這麼危險，為什麼還要掃雷？因為這裡的河東村平均每戶少一條腿，因為這裡的雲南沙仁寨87名村民還剩78條腿，因為這裡是中國的領土！
當人民需要的時候，總有一群人在危急時刻、緊要關頭，不畏流血犧牲，勇挑重擔，走在最前面，用汗水和鮮血吶喊“讓我來”。
誰說和平年代沒有蓋世英雄？杜富國就是！中國軍人就是！
袖管空了，但人們不會忘記那雙勇敢排雷的手。那雙大手，曾細細撫過祖國的邊境線，標記山河的安危。
而那句“你退後，讓我來”，和“杜富國”三個字一樣，永遠刻印在了中越邊境掃雷戰場，刻印在了獵獵飄揚的八一軍旗上，刻印在了億萬國人心中。
戰友情：比天高，比海深
頒獎現場，同事的長焦鏡頭一直對準著杜富國，生怕錯過些什麼。
當杜富國“聽”到自己的戰友為自己專門錄製的視頻時，同事隔著鏡頭，看到杜富國臉上有什麼東西劃過，但是不確定，自言自語道：杜富國好像哭了，記者席幾乎所有人都警覺起來。隨後主持人說了一句，杜富國哭了，然後轉過身擦淚，在場的所有人也都跟著哭了……
杜富國聽到戰友寄語落淚。張永進 攝
戰友情、生死情、一生情。曾經戰友是杜富國最堅實的依靠，現在戰友成了他最脆弱的感情防線。有誰知道他多少個夜晚夢迴雷場？有誰知道他在腦海裡一遍遍回憶著戰友的模樣？有誰知道他多想和戰友再掃一次雷？
戰友和掃雷，很大程度上，成為了他的精神寄託。
這讓我想起救火英雄呂援雄。2010年12月5日，一場山火，15名戰友永遠地留在了那裡。儘管他從大火中倖存下來，但是全身85%的重度燒傷，讓他痛不欲生，甚至嘗試過咬舌自盡，但最終因為沒有力氣而未成功。他就這樣在病床上頹廢著，直到有一天晚上，他夢見犧牲的15名戰友，穿著軍裝排著隊來病房看他，和他說了些什麼。第二天醒來，他告訴自己如果不好好活著，對不起犧牲的那15名戰友。
對於呂援雄來說，15名戰友就是他活下去的精神支柱。
戰友情、戰友情，什麼是戰友情，“你退後，讓我來，以血肉擋住危險，哪怕自己墜入深淵”“為了你們，我也要好好活下去”……這就是戰友情！
第一枚反坦克地雷
杜富國排除1枚反坦克地雷。楊萌 攝
這張杜富國和1枚臉盆大小的反坦克地雷合影，我們都很熟悉，但這張照片背後的故事，大家知道嗎？
2016年5月，小組長許猛和組員杜富國一組在馬嘿雷場清理爆破通道。在一處斜坡上，杜富國在前用探雷器小心翼翼地搜索著目標，突然探雷器發出“滴滴滴”的聲音，杜富國小心翼翼地撥開泥土，漸漸露出了足有臉盆大小的頂蓋，是一枚反坦克地雷！
眾所周知，反坦克地雷是用於摧毀坦克和裝甲車的。那大山密林，人都很難上來，為什麼會埋反坦克地雷？而且反坦克地雷需要很強的壓力才會引爆。
對，這是一枚精心佈設的詭雷!
這個詭雷共分上中下三層。如果不小心觸碰最上面的雷，它被引爆繼而引爆威力巨大的反坦克地雷，造成更大的傷亡；如果發現了最上面的雷，沒有發現中間的反坦克地雷，後果是一樣的；如果發現了最上面的雷，也發現了中間的反坦克地雷，那麼排除時還要當心第三層的雷！
更為關鍵的是，埋藏幾十年的反坦克地雷性能不穩定、殺傷威力巨大，全隊排雷以來首次遇到，沒有經驗可循。
雷場就是戰場，前進就意味著風險，杜富國對同組的許猛說：“班長，讓我來！”許猛見拗不過杜富國，只好後退到一旁，當起了助手。
跟死神打交道，沒有真本事不行！杜富國一隻手扶著地雷，另一隻手破解著詭計裝置，現場靜得都能聽到呼吸聲，差不多持續了10分鐘，地雷終於被解除引信，杜富國已滿身大汗，但開心得像個孩子。隊長用相機記錄下了這個珍貴時刻！
正是像杜富國一樣的400多名勇士，把一片片吞噬生命的“死亡禁區”掃盡威脅，用鮮血和汗水把這片死亡地帶變成希望之土，並以中國軍人特有的“手拉手”方式，告訴邊疆人民腳下的每一寸土地都是安全的。
我還有兩條完整的腿
“我雖然沒有了雙手和雙眼，但是我還有一雙完整的腿，我可以繼續為夢想奔跑。”這是採訪中杜富國說的一句話。
勇者不是打敗生活的人，而是面對種種困難永不低頭的人！
杜富國在跑步機上進行訓練。張永進 攝
康復期間，杜富國依然堅持軍營一日生活制度，起床、學習、體能訓練，一如平常。在跑步機上，他3公里跑的最好成績達到13分08秒，超過了軍事訓練大綱合格標準。如今每天早上，杜富國牙齒、殘手、腳掌並用，基本能自己穿衣、洗臉，並用輔助工具吃飯。
他的兩條腿，已不單單只是兩條腿，更像是一種希望，承載著夢想的希望。
雕刻自己，過程都很疼，但終將會遇見更好的自己。
杜富國進行肌電手抓握訓練，將一朵玫瑰送給妻子王靜。 張永進 攝
今年3月初，當杜富國可以逐漸分辨物體的大小、軟硬、溫度，可以拿起水杯、橘子和花朵時，他將兩支康乃馨遞給了醫生，將一朵玫瑰送給了妻子王靜。這就是愛的傳遞，同時也把希望傳遞給周圍的人。
在西南醫院的醫護人員眼中，排雷英雄杜富國是個“開心果”：平時會主動和大夥聊天，還很喜歡開玩笑，因而病房裡總是笑聲環繞、暖意融融。
但是瞭解杜富國的人都知道，他笑，是不想讓別人難過流淚。
還記得醫生決定告知他被截去雙手、摘去雙眼的事實時，病床邊站滿了領導、戰友、家人、護士，還特意請來了心理干預專家。“富國，爆炸太劇烈，手沒保住，兩個眼睛也沒保住。”
杜富國與媽媽合影。張永進 攝
再也無法還給媽媽一個擁抱，再也不能看到妻子明媚的笑臉，再也……這到底需要多大的勇氣，才能接受如此殘酷的事實。
然而幾秒鐘的沉默後，杜富國聲音有些抖：“我知道了，您放心，請大家給我點時間。”
正如他在筆記本中所寫道：“一名優秀的戰士不是天生，而是在不斷學習、不斷改造、不斷創新及實踐中，通過不斷總結和提高自己的思想境界才能形成的。”杜富國是這樣說的，也是這樣做的。
他還有兩條完整的腿，還有一身軍人獨有的英雄氣！
掃雷是他一生的牽掛
時代楷模頒獎現場。張永進 攝
“我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的，衡量的唯一標準是真正為國家做了些什麼，為百姓做了些什麼……我感到這就是我的使命，一個聲音告訴我，我要去掃雷！”這是杜富國在掃雷申請書裡的一段話。
擔負掃雷任務的部隊很多時候被稱為和平時代的“赴死軍團”，同時，他們也是雷區人民的希望。
雷區附近的邊民人均擁有的安全土地僅有1.5畝左右，基本溫飽都難以維持。為了生存，他們只能一次又一次地冒險進入雷區耕種。
2015年，掃雷大隊開始正式作業時，附近的百姓紛紛主動做嚮導，希望儘快掃除雷患，把雷區變回可以耕種的田地。
百姓眼中放出的亮光和言談中透露出的希望，更加堅定了官兵把掃雷進行到底的決心。
走陰陽道、跳刀尖舞、拔虎口牙……那又怎樣！他們用雙手寫滿血性，用傷痕盛滿擔當，用脊樑挺起和平。他們只有一個信念：只有把這片雷區排除掉了，邊境線的百姓才能過上幸福安穩的生活。
當官兵們牽手並肩趟過用生命和鮮血復甦的熱土，流淚又何止祖國和人民，還有他們自己。他們終於兌現了自己的承諾：昔日家長老師擔驚受怕的校園田舍，變成了孩子們的樂園；處處受雷患制約的出入便道，變成了繁榮熱鬧的邊貿通道；一個個曾標有骷髏標誌的雷區禁地，變成發家致富的耕地果林。
時代楷模頒獎現場。張永進 攝
曾有人問杜富國：“你後悔去掃雷嗎？”杜富國搖搖頭，答道：“如果再有一次機會，我還會選擇雷場！”
英雄，並非與生俱來，而是百鍊成鋼。英雄精神不僅體現在剎那間的生死抉擇，更體現在經年累月的執著與堅守。從黃土高原到生命禁區，從白山黑水到魚米之鄉，軍人用足跡和身影踐行著保家衛國的使命。魔鬼都不願去的地方，戰士用足跡丈量國界；雄鷹都飛不過的雪山，五星紅旗在那雲端高高飄揚。
人民心中的英雄，就是在這種點滴付出、無聲堅守中澆築而成，支撐起一個民族永續發展的脊樑。
來源：陸軍新聞（ID：army81cn），作者：崔煒、羅聲、苗立東、史傲淞
本期編輯：胡程遠、楊翹楚
覺得好看，請點這裡↓↓↓