'手握剪刀的先行者，最紅的時候，魯冠球和宗慶後見他都排不到位置'

文/華商韜略 趙薇 伊然

1984年2月26日晚7時25分，央視臨時插播關於肯定步鑫生改革精神的消息，那是步鑫生一生中最輝煌的時刻。

他曾說，只是時代選擇了自己。

1934年1月，步鑫生出生在海鹽一個裁縫世家。母親說他“命硬，個性強”。1956年“公私合營”後，步家的鋪子進行了合作，22歲的他成了武原縫紉合作社的負責人；6年後，步鑫生加入了紅星服裝社（海鹽襯衫總廠前身），做裁剪師傅。

“那個年代憑票供應，別人一條褲子需要1.2米布，但在他手裡，2米布能裁出3條褲子。”步鑫生的裁縫手藝遠近聞名，剛過三十歲就獲得了八級裁剪師的最高技術職稱。

在大鍋飯時代，步鑫生也有著自己的“衝勁兒”。“質量”“商標”“信譽”“改革”等字眼在他當年的筆記本中隨處可見。

1981年，步鑫生升任廠長後，終於將盤算多年的措施付諸了實踐，這位精瘦的男人很快亮出了“驚天動地”的整套新計劃。

借鑑土地聯產承包責任制，實行聯產計酬制，多勞多得；改革勞保福利制度，根除“泡病號”的流行病；砸了“鐵飯碗”的用工制度，優勝劣汰......

“靠牌子吃飯可以傳代，靠關係吃飯要倒臺。

除了內部的改變，步鑫生還從銷售等長遠發展方面全盤考慮：貼牌加工利潤太薄，決定“創牌子”，他先後創立了“雙燕”、“三毛”等襯衫品牌。

1981年，步鑫生接手海鹽襯衫時，廠子只有20000多元，利潤5000；兩年後，海鹽工業總產值達到1028.58多萬元，利潤58.8萬元。

海鹽襯衫總廠成了海鹽縣首家產值超千萬元的企業，也是當時浙江省最大的專業襯衫廠。

1983年4月26日，《浙江日報》以《企業家之歌》為題對步鑫生進行了報道。隨後，各家媒體的報道接踵而至。

步鑫生出現在《人民日報》上的次數和雷鋒差不多。“向步鑫生學習”的熱潮霎時間席捲全國，步鑫生成了舉國知名的企業明星。

當時，巡迴報告和接待參觀者已經成為步鑫生的主要工作。

日後叱吒商界的魯冠球，剛剛用自家兩萬多塊錢的苗木做抵押承包了工廠，也從蕭山來到海鹽“取經”，未料因為級別不夠被保安攔在門外。最後是靠人引薦，才獲得了15分鐘的寶貴交流時間。娃哈哈集團創始人宗慶後曾回憶說，那時“很多人排隊想見他，而我只是個剛剛創業的人，還輪不到。”

由於人數眾多，很多人只能被組織起來集體聽錄音報告。通過報刊電視，步鑫生的改革故事和他一系列“改革格言”，給當時無數白手起家的民營企業上了一堂生動的啟蒙課。

然而，這也是步鑫生從巔峰滑落的開始，只是被光環籠罩的他並未察覺到危機。1985年，西裝市場紅火起來。

受風潮影響，縣裡要求海鹽襯衫廠上一條3萬套規模的西裝生產線。步鑫生點頭答應，考慮到“抹不開面子”，又把規模提升到6萬套。待到報告送到省裡，主管全省工廠的領導看後表示：步鑫生是全國模範，要做就做最大的，30萬套。

沒有任何市場調研或評估，生產線的規模從3萬套升級為30萬套，預算也從18萬美元變成了80萬美元。

西裝的生產線還沒建成，全國的西裝熱已經過去，生產的西裝根本賣不出去。步鑫生後來回憶說，項目剛動工，廠子就沒錢了。固定資產不過100多萬元的海鹽襯衫總廠，背下了600多萬元的債務。

1986年，領導要求生產線下馬。但步鑫生則要再堅持兩年，等到“西裝熱”捲土重來就能重新搶佔市場，雙方發生激烈爭執。

當年9月，步鑫生被送往浙江大學“深造學習”，由他人代理廠長。

但時隔一年，他又被要求回廠收拾爛攤子。此時，西裝線廠房、設備已被賣掉，廠內部分技術人員被放走，企業債務累累。

1988年1月，步鑫生與廈門一家公司草簽了一份合同。可未曾想，兩天後的清晨，步鑫生從中央電臺廣播中聽到了自己被免職的消息，對他的評價也變成了“粗暴專橫、諱疾忌醫”。

紅極一時的風雲人物，自此離開海鹽，漂泊了20多年。

1990年7月，魯冠球得知步鑫生舊病復發，正一人孤居北京，便派人送去便條：“事已到此，病有醫治，事有人為，老天會憐惜，不必多慮。”

9月，步鑫生到蕭山，他對比自己年輕十歲的魯冠球說：“咱們是靠辦廠子吃飯的，離了這一點，真的一錢不值。”魯冠球后來說，這句話深深刻在了他的意識中。

步鑫生輾轉北京、盤錦、秦皇島多地管理企業，他專門選擇那些快倒閉的廠子，說，我就是要爭氣。

在北京，步鑫生把一個童裝廠改成了襯衫廠，創出了“金寶路”品牌；在遼寧盤錦，他生產出的“阿波羅”襯衣受到追捧；1993年7月，以他的名字命名的秦皇島步鑫生製衣公司出現在渤海之濱。

步鑫生用的還是在海鹽時候的辦法，這些廠子也獲得了一定的效益，然而仍遠不及當年的風光。

2001年9月，步鑫生身患癌症，決定退休，而後定居上海。家鄉的辛酸往事，在很長時間讓他不敢去碰。

“現在回過頭看，改革開放三十多年從來不是一帆風順的，曲曲折折，來來回回。改革本來沒有路，是一塊塊鋪路石鋪出來的，我步鑫生也就是其中的一塊。”

這句話，步鑫生在記者面前，重複過無數次。

另一面，步鑫生不願觸碰的故鄉則一直向他敞開懷抱。為了表彰步鑫生的改革精神，2008年，海鹽縣在南北湖風景區建立了步鑫生改革精神陳列館。

80歲那年，步鑫生終於與過往和解，回到家鄉海鹽定居，他自嘲抗癌多年，身上缺了兩個“零件”。

步鑫生把自己所有的珍貴字畫、印石、全部證書、信件和生活用品都捐贈給了博物館。

2014年10月，在最後一次接受記者採訪時，步鑫生說，“是老家人，用真誠之心，溫暖了我曾經傷痛的心。”

2015年6月6日，步鑫生去世。

2018年，改革開放四十週年，浙江共有7人入選了“改革先鋒”名單，“城市集體企業改革的先行者”步鑫生位列其中。

參考資料

《檔案見證改革開放|“改革先鋒”步鑫生的“剪刀人生”》

《沉浮30年步鑫生葉落歸根 他是新中國改革史上重要符號》

——END——

圖片均來自網絡

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。

版權所有，禁止私自轉載！