作者： 畢錚 來源：亮相財經（liangxiangtime）
深度觀察商業本相
在香港，有兩個李兆基。
一個生於廣州順德。6歲做生意，15歲管鋪，20歲闖港，如今是與李嘉誠平起平坐的富豪。我們叫他大李。
另一個生於香港慈雲山腳。十幾歲便成了慈雲山十三太保。他入獄，吸毒，做生意虧了200萬，70歲老無所依。我們叫他基哥。
人們喜歡用“同名不同命”來標註他們的人生。其實，“不同命”的何止李兆基，還有分居不同階層的香港人。
01 隔
1948年，順德人大李離開家鄉，踏入香港上環文鹹東街，身上只帶了1000塊港幣。
不到500米狹窄街道，擠進了二三十家金鋪銀店。金鋪的臨街店面，往往在櫃檯上建起圍欄，上達屋頂，就像牢房鐵柵。
大李對金銀的光澤與鈔票的味道並不陌生，他6歲在自家金鋪學做生意，7、8歲自學看金、化金、熔金技巧，15歲已獨掌店鋪。
20歲的大李在此紮根，做起黃金買賣、外幣找換和匯兌的生意。
恰逢解放戰爭，時局不穩，港澳客商和滬粵水客都以黃金傍身，到香港後再兌換現金。
大李將金條在分金石上一擦，便能辨出成分。他經手的黃金足金足兩，成色上乘。
不到一年，他便在香港立足。此時，遠在順德的家族被劃為地主，財產充公，還需要大李從香港匯錢安家。
這一波動盪之後，香港人口激增，1950年人口遷移增長達186%。
1954年香港登記的工廠2494家，下屬工人11萬，未登記工人仍有10萬，較前一年增長近1倍。
大李賭定，房地產是香港下一個掘金地。
有瓦遮頭，是家家戶戶的願望。
1958年，他聯絡商賈，成立永業企業公司，取“永遠基業”的好兆頭。5年後再建新鴻基公司，在地產紮根。
大李負責買地，他曾看中皇后大道的勵晶大廈，便放出人手查訪業主。情報說，業主已口頭將物業賣與他人，第二天簽約。
大李點點頭：我還有一晚的時間。
他在第二天凌晨找到朋友，聯繫到業主，硬是拿下了勵晶大廈。
1967年香港，工人上街示威，暴徒放火燒車，警察持盾戒備，富豪出走。
大李仍記得，那時一整條街都是炸彈。
而樓市也被炸得半殘，這一年港英政府賣地收入僅是1962年的18.7%。
他沒有離開港島，而是以低價購入土地，併成立恆基兆業。幾年間，恆基兆業的樓盤從20多個增到100多個。
安得廣廈千萬間，都是富豪的遊戲。
香港的普通居民，買不起房，就在山邊搭起木屋，八口人擠一張床，或是住進政府提供的十幾平米公共房屋，只能居住，沒有產權。
慈雲山下，比大李年輕21歲的基哥推開家門，眼前即是古惑仔江湖。
他們都叫李兆基，同名不同命。
60年代，基哥和12個十幾歲的同齡人，在街上游蕩，把慈雲山的古惑仔一個個打跑，成了“慈雲山十三太保”。
老大是陳慎芝，不敢讓基哥打架。怕他太醜，被人認出，所以只讓他開車。
也是因為醜，基哥總被認錯是十三太保的老大。
基哥不是當老大的料，那時他最擅長開鎖盜車，只需用垃圾堆裡隨便一根竹籤。
有一次，他撬開了一輛汽車車門，發現車主還在裡面，便做出“請”的手勢：車是你的？不好意思。
車主看他長得凶，就沒反抗，落荒而逃。
夜晚，基哥回到蝸居的電錶房，空間狹仄，寒氣逼人。他出門，從旁邊煤鋪順了個麻袋包，從頭套入，坐著入睡。
02 遠
慈雲山十三太保被香港黑幫14K看中，收為打手。
一年除夕夜，他們被派往奇襲一家賭場。基哥帶頭衝進大門，守門人剛喊一句“什麼人”，就被撂翻在地。
衝進賭場，基哥陷入包圍，背後一根鋼管襲來，他前衝躲避，剛好錯過一柄刺向咽喉的尖刀，
老大陳慎芝事後說：
我也很怕死，但不敢說，還要假裝，很孤獨。
生死難測，唯有及時行樂。
為麻醉緊繃的神經，十三太保選擇了毒品。
染上毒癮後，基哥日減消瘦，馬仔沉默消失，父親將其驅出家門，兄弟姐妹見到他直接報警，只有母親背地裡給他錢，哭著勸他重新做人。
但當毒癮發作，他拿著錢，又買了白粉。
1976年，父親去世，27歲的基哥沒臉去見最後一面。爬上了天台，卻沒勇氣躍下。
這一年，48歲的大李拉來另外三家香港地產大鱷，以2060萬拿下沙田第一城工程。他們移山填海，造陸建樓。
1997年，沙田第一城住宅區價值350億元，商場及車位加上50億，總價值超400億，投資回報近2000倍。
大李說，任何一家當年獨力承建，今天就可以翹起二郎腿，什麼都不用幹了。
他可能不知道，沙田城中心，還有基哥一套房產。
97年金融風暴前夕，基哥在沙田等地買房，在風暴中虧了上百萬。
樓市失利後，基哥拉上朋友，到大李的家鄉順德投資了一家足療店，卻被管錢的媽咪騙錢，又虧了60多萬。
港媒評論，香港人認識的大惡人，原來都不夠大陸的地頭蟲。
那時，基哥和陳慎芝吹牛：到了順德，提我的名，全順德都認得我。
陳慎芝到了順德，打了輛車，說去找李兆基。司機二話沒說，開到了大李在家鄉投資修建的中學。
前十三太保的老大，只能訕訕說，我們去找足浴店那個李兆基。
基哥好找，大李難尋。
那一年，日本降低儲存利息刺激經濟，大李跑到日本，推動公司上市，吸納資金回陸發展。
過了幾年，中國推動大型國企赴港上市，大李買入中國網通、中國人壽、中石油等十餘家國企股。這些國企上市後，大李回報超千億，“幾乎是強迫你賺錢”。
1996年，大李以127億美元個人資產，被《福布斯》雜誌評為亞洲首富。
1996年，基哥在《古惑仔》中飾演“基哥”，一炮而紅。
03 別
大李說，願用99%的的身家，換30年青春：“只留1%，我也有10億，10億足夠了”。
2019年，91歲的大李因年事已高，宣佈退休。
財富的故事不會終止。
大李曾和記者玩“大富翁”遊戲。記者問他，喜不喜歡大富翁遊戲。一語雙關。
骰子在地圖上滾動，命數已定。大李說，要讓子子孫孫都當大富翁，“當特別大的大富翁，大大富翁，再高一級的富翁。”
而他又說，當大富翁並不自由，在街邊吃大排檔，會被人笑話。
誰會笑話富翁呢。
今年1月9日，基哥去醫院切除肝臟腫瘤，身子瘦了一圈。
惡人不怕動刀：那時我在鳳凰邨，幾支槍打我，我都未害怕，手術我害怕什麼。
硬漢怕窮。
醫院給基哥準備了5天的高級病房，但他只住了1天，就搬去了普通病房。
他住九龍城的老舊唐樓，月租一萬，靠家人和兄弟幫繳；他在茶樓吃飯，鄰里街坊會幫他買單；他此前中風，去申請綜合社會保障援助，但社工說他不符合資格。
朋友祝他長命百歲，基哥眼圈一紅：我不想長命，活得很辛苦。
江湖落寞後，基哥的暮年時光，深藏於九龍的出租屋。他偶爾遙望太平山頂，那裡住著退休後的大李。
李兆基與李兆基目光對望，凝重而遙遠，穿越了整個香港。