1950年冬，我隨父母從四川遷來北京，插班上學成為一個問題，住家附近的公立學校插不進去，只好先上私立小學，先上的那所私立小學就在我們住的衚衕裡，但是它因陋就簡，竟然連風琴也沒有。我上學的事情由母親操辦，她經過一番努力，終於把我送進了公立的隆福寺小學，那小學離我家稍遠，母親帶我去報到那天，剛進校門，就聽見音樂教室裡傳出風琴的聲音，母親頷首微笑，她認為風琴伴著童聲齊唱的地方，才是正經的小學校。
這裡所說的風琴，不是手風琴、口琴，當然更不是管風琴，而是指那種立式的踩踏板用手指按琴鍵發出音響的管簧樂器，它外形跟鋼琴很相似，但鋼琴是鍵盤樂器，雖然也有小踏板，彈奏時是要用手指敲擊琴鍵，發聲原理不同，樂感也不同。
那時候學生還不稱教課的為老師，而是稱先生。有天放學我就隨口說起：“‘小嘴先生’教我們唱《二月裡來》啦！”我覺得那首歌很好聽：“二月裡來好風光，家家戶戶種田忙，只盼著今年收成好，多打些五穀交公糧……”我在城市裡長大，想象不出“種田忙”是什麼景象，更不懂什麼是“交公糧”，正想跟媽媽問個明白，媽媽卻先批評我：“不許給先生取外號！”我就辯解：“又不是我給取的！同學們背地裡都這麼叫她，她嘴巴就是特別小嘛！”媽媽說：“我記得她姓因，你就該當面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！媽媽，你也咬不準人家那個姓啊！她姓英，不姓因！”我們四川人，分不清韻母in和ing，一般都只發in的音，另外，也分不清聲母l和n，一般只發l的音。母親雖然早年曾在北京生活過，但畢竟母語是四川話，我們全家到北京以後在家裡也是講四川話，這就使得我們的普通話雖然都講得不錯，但一遇到有這兩個韻母和聲母的字眼，還是難免露怯。
“小嘴先生”，現在回憶起來，是一個美麗的女子，她的嘴，是名副其實的櫻桃小口，有趣的是她偏會唱歌，唱的時候小嘴張得圓圓的，聲音非常嘹亮。她總是踏著踏板按著風琴教我們唱歌，不時扭過頭來望望我們，這時我就特別注意到，她那張小嘴真的很厲害，發出的聲音往往會壓倒全班同學的合唱。
她有時候會讓某個學生站起來獨唱，不一定是把整首歌唱全，多半會讓你唱幾個音節，通過糾正你的唱法，來教會大家把歌唱好。上到六年級的時候，有次她就點我的名，讓我唱《快樂的節日》。那首歌第一句是“小鳥在前面帶路，風啊吹著我們”。我站起來，閉緊嘴，就是不唱。“小嘴先生”就問：“你為什麼不唱啊？”我說：“要唱我就唱《我們的田野》。”“小嘴先生”更驚訝：“那又為什麼呢？”有個同學就故意學舌：“小了在前面帶路！”他就知道我發不好“鳥”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看著我，對我說：“不要慌。不要怕。要敢張口。要敢咬字。對了，老早我就教過你，叫我英先生，不要叫我因先生，跟著我說：（她吐字用力而且很慢）因為、英雄、印刷、影子……這次，再跟我說，小鳥、瞭解、列寧、樹林……”
我心理抗拒，咬嘴脣，一些同學看“小嘴先生”很尷尬，忍不住笑了，“小嘴先生”卻一點不生我的氣，對我說：“好的，劉心武同學，歡迎你唱《我們的田野》！”《我們的田野》那首歌的歌詞：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田，無邊的稻田，好像起伏的海面……”直到後面才有一句裡出現“雄鷹”，絕少in、ing和l、n的困擾，我就唱得格外舒暢，唱到第三句後，“小嘴老師”就去按風琴伴奏，後來又示意同學們合唱，唱完了，她對大家說：“今天劉心武唱得真好，我們都為他鼓掌吧！”同學們就鼓起掌來，有幾個男生還故意在大家的掌聲結束後，再拍響幾聲。《我們的田野》成為那時段我最喜歡的歌曲。
1984年，那時我已經成為一個作家，應邀到聯邦德國（西德）訪問，我帶去了根據自己同名小說改編拍攝的電影《如意》的錄影帶，我所參加的那個活動允許我另帶一部中國電影放映給大家看，我毫不猶豫地從電影局借出了謝飛導演的《我們的田野》，那是部表現中國“知青”命運的電影，以我們童年時代熟悉的歌曲《我們的田野》的旋律貫穿始終。我所帶去的兩部電影錄影帶投影放映時，觀眾不多，但映後反響都不俗。就在放映《我們的田野》過程中，我忽然憶起忘記很久的“小嘴先生”，耳邊響起她循循善誘的聲音——“跟著我說：因為、英雄、印刷、影子……再跟我說：小鳥、瞭解、列寧、樹林……”在異國他鄉，那幻聽勾起我濃釅的鄉愁。
直到上世紀八十年代，小學校象徵之一，仍是風琴伴奏下童聲齊唱的音韻。1985年我回四川，在一個翠竹掩映的山村留宿了一夜，那個村落在丘陵最高處，村屋大多以石頭作礎、竹牆糊泥刷粉、茅草作頂，室內就是泥土地面，床邊桌下會拱出竹筍，看上去很美，但城裡人多住幾日就會感到不舒服。我是借住在鄉村小學的那排房子裡，跟一位什麼都教的山村教師同室而眠。那一夜我睡不踏實，是因為不適應，他卻為什麼也輾轉反側、失眠許久呢？原來，第二天，會有一架風琴運到學校來，而他，興奮之餘，卻又惶恐，因為他一直都是吹口琴教學生唱歌，並不會按風琴，他曾來回走一百多裡去縣城，在新華書店裡，買到一本教授風琴演奏法的書，書已經幾乎被他翻爛，但畢竟還要在實物上實踐，才能真地演奏成功啊！
那天午前，山下一陣“嘿呦嘿呦”的號子聲，我停下水彩寫生，忙去觀察，只見那老師和隊裡的幾位壯漢，正把用麻袋片裹妥的一架風琴，順著彎成幾折的石梯坎，往上面小學校抬來，那矮黑精壯的老師，滿頭滿身全被汗水打溼，但是一雙眼睛裡，抑制不住快樂的光芒。不僅是孩子，凡當時在村裡的男女，全都迎上去，那架風琴的到來，成了山村的一個節日！第二天早晨，我隨小學校師生，以及圍觀的村民，在那老師的風琴奏起的國歌旋律中，看學生幹部將一面國旗，升起在毛竹製成的旗竿上，那老師的演奏還不怎麼達標，但其聲響卻十分莊嚴。下午我離開的時候，教室裡傳來老師按著風琴帶領學生齊唱《大海啊，故鄉》，節奏不那麼準確，每一句師生耐心地唱過重來，當我走出很遠，還能聽見他們那質樸的歌聲。
1987年，那時候還沒有出道的楊陽來找我，說要把我的一個短篇小說《非重點》改編拍攝成電視劇，那年頭，單本電視劇是常規的存在，像我的長篇小說《鐘鼓樓》改編拍攝成八集連續劇，就認為是很長的篇幅了。《非重點》講的是一位家長千辛萬苦把自己的兒子轉到了重點學校，卻發現那非重點學校的班主任老師非常優秀，兒子跟那老師難捨難分令他驚詫之餘內心震動。楊陽那時候在我眼中還是個小姑娘，她的處女作殺青以後請領導審查，坐在後排的她不禁有些緊張，她後來告訴我，當播放到四分之三時，她發現審查者摘下眼鏡，掏出手帕揩眼角，於是她心裡一塊石頭落了地。那以後楊陽的作品接踵推出，斬獲許多獎項，現在已經是資深的影視名導了。上個月我們約見面，聊起來，我就說現在還記得她在那劇裡有一段，是老師踏著風琴引領孩子們唱歌，她說正是在那個節點上，當年的審片者眼睛潮溼，她是刻意用風琴伴奏的稚氣童聲來烘托師德之美。但是楊陽告訴我，現在如果劇裡要出現那樣的風琴，得讓劇務去找專門的道具公司租借了，那種公司出租幾乎一切當下已經淘汰掉的舊日物品，包括第一代電視機、第一批被稱作“大哥大”的手機、第一撥臺式電腦等等。是呀，現在小學校的音樂教室裡，鋼琴已經取代風琴多年了。
我從2005年到2010年，應邀到央視《百家講壇》錄製播出了《劉心武揭祕<紅樓夢>》系列講座共61集，到現在其視頻和音頻不僅可以方便地從電腦上獲得，也可以通過手機收看收聽，影響還是蠻大的，坦率地說，還是挺有成就感的。
但是，就在前些天，我在微博上看到這樣一條留言：“聽劉老說，絳珠仙草追隨神瑛侍者下凡，只修得一個驢體，哇塞，嚇了我一跳！”我想說的是“女體”卻讓人聽成“驢體”，什麼發音啊，見此條微博立即臉熱。其實我在講座裡，in、ing不分，l、n不分的地方還有不少，但以此處的錯音最為搞笑！驀地就憶起了英先生，她當年是何等苦口婆心地教誨我啊，我現在能以“畢竟鄉音最難改”為自己辯護嗎？英先生如果健在，該往百歲去了，歲月會流逝，生命會衰老，立式風琴會式微，遠去的風琴聲難以複製，但那以真善美薰陶人心靈的師德，卻是永恆的光亮。
（本文刊2015年9月10日《文匯報筆會》）
作者：劉心武編輯：謝娟
"