劉翔一家
和奧運無關，和冠軍無關，這只是一個關於一對父子的故事：父親叫劉學根，兒子叫劉翔
“我老爸啊，小時候打我打得蠻凶的。”
我曾讓劉翔回憶自己童年時對父親的記憶，這是他笑呵呵回答我的第一句話。
但在回憶很多細節之後，連劉翔自己都承認，有時候真的是“討打”。
如果用“皮大王”來形容童年的劉翔，絕不過分。面對這個曾經放學玩耍後連書包都能忘在馬路上的兒子，劉學根覺得自己最有力的“武器”，還是“打”：從最輕的敲“毛栗子”，到最重的拿掃帚柄抽屁股，老劉通過將“打”的強度分為不同等級，讓劉翔自己感受錯誤的嚴重性。也正是在“捱打”的過程中，劉翔第一次領教了老爸“打人的藝術”。
那一次，劉翔為了在小夥伴面前逞能，在小區的一堵高牆上表演“平衡木”，正好被經過的老劉看到。
“劉翔，走得不錯，先下來，爸爸有件事和你說。”看到爸爸的笑臉，劉翔驕傲地翻下牆，“爸爸，什麼事？”隨後他看到的是一張瞬間怒容滿面的臉龐，再隨後，自然是一頓“竹筍烤肉”。
說捱打時不恨爸爸，是假話。但劉翔始終很佩服老劉的一點是，每次打完，老劉總要和他講道理，告訴他這次為什麼會捱打。
“我爸爸是知青返滬，在上海自來水廠做司機，沒受過高等教育，不會說什麼大道理。”劉翔說，“但他的話都淺顯易懂，我一聽就記住了。”
比如關於“錢”。老劉一直告誡劉翔：“自己花錢不能大手大腳，但是做人一定要大方。”那時候，拿過幾次國內冠軍的劉翔已經小有名氣，隊友間相聚吃飯，老劉一直提醒劉翔：“和人家相比，你比賽拿到的獎金要多一些，大家一起吃飯，哪怕你晚到一點，哪怕你有事情最後才趕過去，一定是你來埋單。”
比如關於“儀容”。有一陣子，社會上特別流行染髮，劉翔也染了一個淡黃色的頭髮回家，被老劉幾記“頭榻”打出家門：“給我染回來！”劉翔只能再找另外一個髮廊重新染回黑色。老劉後來就對劉翔說了一句話：“記住，你是中國人，就是黃皮膚，黑頭髮！”
在劉翔的記憶裡，他18歲那年還捱過父親的一腳。那是一個午後，當時已經有了點小成績的劉翔，迷上了電腦遊戲，趁著午休的時間，溜去了網吧。從網吧回來的時候，發現老劉已經在基地門口守候多時。
當時明顯覺察出苗頭不對的劉翔，縮著脖子，推著自行車就往基地裡鑽，憤怒的老劉在後面追。未來奧運冠軍的速度並沒有幫助劉翔把自己的老爸甩開，老劉幾步追上，當著基地門衛和路人的面，在劉翔的屁股上狠狠踹了一腳，直接把他從門外踹到門內。
那是老劉最後一次對劉翔“動武”。
一句叮囑
雅典一夜，劉翔一戰成名。冠軍凱旋，當時劉翔家所在的小區“海棠苑”張燈結綵，鑼鼓喧天，很多市民都自發聚集在一起，想看一眼回家的劉翔。
坐在車裡，望著窗外熱情的人群，21歲的劉翔有點蒙。這時候，老劉一把搭住了兒子的肩，叮囑說：“接下來，不是看你怎麼樣跨欄，而是看你怎麼樣做人了！”
平心而論，劉翔確實是按照父親的叮囑努力在做：在回上海的第一時間，他就趕到敬老院，看望師父孫海平的母親；他依舊像當初那個鄰家大男孩一樣和左鄰右舍打招呼，閒了還會請隔壁大伯一起吃一碗大排面；他儘可能地滿足所有人的簽名和合影要求，哪怕有時候，需要簽名的本子和照片可以壘到幾米高，全國各地寫來的信件每天要用麻袋來裝。
但劉翔畢竟只是一位20歲出頭的小夥子，在這種全方位關注的巨大壓力之下，他儘管對外仍保持微笑和陽光，但對內其實當時很少有人知道卻漸漸封閉起來。
知子莫若父，最先發現這個情況的，還是老劉。老劉最先是從劉翔打回家的電話覺出有些不對勁的。以前，劉翔給家人打電話，總是家長裡短，聊個不停，爸爸說完換媽媽。但雅典奧運會之後，劉翔打回家的電話越打越短，越來越簡單。有時候，老劉想和兒子聊幾句，電話那頭，卻傳來一句：“爸，就這樣吧，我累了。”
真正的導火索，是有一次老劉陪劉翔去北京參加一次活動。在後臺，劉翔和一群明星經過走廊，兩旁的群眾演員和工作人員認出了劉翔，興奮地揮手喊他名字，有幾位還拿出了相機。
“我以為，你會昂首挺胸，微笑著和他們打招呼。沒想到，你竟然縮著個頭，用手捂面就走過去了。”在回上海後的一個週末晚飯後，老劉泡上一壺茶，說想和劉翔聊聊，然後說到了這件事。
“你不是一直教育我要低調嗎？”劉翔覺得有些莫名其妙。
“這根本不是低調的問題！是你沒有回報之心！”老劉忽然提高了嗓門，同時也把劉翔說得一愣。“你現在的這些聲望，到底是誰給你的？不正是這些支持你的人嗎？現在倒好，你連打個招呼都不肯？”
劉翔覺得有點委屈，想爭辯幾句，老劉根本不給他回話的機會：“我知道，你有苦衷，但我一直都要提醒你：做人，最重要的是要有感恩之心，回報之心。如果一名運動員只知道索取不知道回報，我看他不會有什麼大出息！如果真是這樣，我寧可不要什麼奧運冠軍，我只要原來的那個兒子！”
老劉的那次談話，下定決心沒給自己兒子留面子。
“你嘴上說要謙虛，心裡真的謙虛了？你覺得多參加一場比賽，累了，多接受媒體幾個採訪，煩了。那以前呢？比賽比得還要多，有個媒體來採訪你，你還樂滋滋的呢！為什麼現在就覺得累了？煩了？如果你真的把自己當作一個平常人，沒把自己當奧運冠軍，有些事情，真的有那麼累，那麼煩嗎？”劉翔頓醒。
一碗米飯
在北京奧運會前，劉翔家的客廳電視機上，一直襬著一個空的可樂罐。
“為什麼要擺這個在上面？”我曾經問過這個問題。“因為很長時間看不到他了，我們看看他的照片，也好。”老劉指了指可樂罐子上印的兒子的形象。
如果說，“讓兒子能多出去闖闖”是劉學根最初培養兒子時的願望，那麼現在，他其實多希望兒子能常回家看看。但更多的時候，父子之間的聯繫，只能通過電話。而最讓老劉放不下心的，也是電話。因為兒子劉翔，總是在電話中“報喜不報憂”。
2009年初，在休斯敦完成艱苦的康復訓練之後，劉翔準備回國。在回國前的一個晚上，他給老劉打了一個電話。
“爸，明天就回來了。這次挺過來了。”
老劉至今仍記得那個電話中，劉翔輕描淡寫的語氣。關於整個康復訓練，劉翔只對老劉說過這樣一句話。
但在劉翔的電話掛上之後，劉翔團隊的保障組組長李國雄打來一個電話。
“老劉，他這次挺過來了。”
同樣的一句話，但李國雄是哽咽著說的。隨後他細細地告訴老劉，那麼多天下來，劉翔能挺過來是多麼不容易。
電話的另一頭，老劉眼眶溼潤，“這小傢伙，就是不想讓我們擔心啊！”
老劉至今還記得劉翔在四年前鳥巢傷退後的第二天，他去奧運村看自己的兒子。進屋，劉翔正趴在理療床上做腳部理療，看到自己父親進來，他仰頭，是一張笑臉：“爸，你來啦！沒事的，你放心。”
隨後，劉翔把頭埋進了理療床的那個空圈中。安靜的房間裡，響起了水滴地板的聲音。
“當時我一下子就哭了。”老劉說，“因為我看到了理療床下的地板慢慢變溼了，他是在哭啊！”
如果說以前一直是老劉對劉翔諄諄教導和處處關心的話，不知從哪天起，兩人之間的關係發生了一點轉變。兒子更多關心著父親。
在倫敦奧運會之前的一個週末，老劉回家晚了，晚飯沒吃。難得回一次家的劉翔坐在客廳，看到老劉進屋，忙起身：“爸，飯沒吃？”
老劉點頭，隨即走向廚房。
劉翔幾步趕上，把老劉按到了飯桌旁。“你就坐好！”隨後，他去端來了菜，然後給老劉盛了一碗白米飯。
看著面前的這碗白米飯，老劉半天沒動筷子。“以前他還是個孩子的時候，我下班回家，總是由他給我盛來一碗白米飯，然後一家人樂呵呵地開始吃飯。”老劉事後回憶。也就是那一刻，老劉腦海中忽然閃過一絲從沒有過的想法：“想回到從前。”
一個心願
2012年8月8日晚，倫敦市郊的羅姆德小鎮，我和劉學根坐在他住所外的露天長椅上。老劉點燃一根菸，仰望夜空，一語不發。
前一天，劉翔在男子110米欄預賽第一輪因傷未能完賽，賽後確診為跟腱斷裂。在送往醫院的路上，劉翔給老劉撥了一個電話，但只說了一句“爸爸……”接下來就泣不成聲。
半晌，老劉幽幽吐出一句：“這一切的一切，和四年前都太像了。”
確實，這一幕幕，和四年前有太多的重合，而這種重合，更讓人心痛。而相對於四年前，老劉這次有更多的不甘，因為這四年，他是看著自己的兒子怎樣一步一步從低谷中頑強走出來，再一步一步走向巔峰，想完成屬於他自己的一個夢想。
“他那天回家衣服一脫，我一看，乖乖！這身肌肉，2006年破世界紀錄的時候都不能和現在比。”
“他在賽前訓練的所有數據都已經超越歷史最高水平，那時我想，他應該可以圓夢了。”
“以前我叮囑他回家要戴腳套理療傷處，他還會笑著說我囉嗦，但這兩個月，他一回家就自己戴好腳套，我知道他真的要拼了。”
“我來倫敦前就知道他腳又出問題了，但我每天都祈願，希望奇蹟會發生。我一直瞞著他媽媽，我想自己先扛著。”
“他傷勢一有好轉，就會給我發短信，我這一天就像樂得跟什麼一樣。但他一不發短信，我就知道又糟糕了，這一天就魂不守舍……”
那一夜，老劉像是在對我傾訴，又像是自言自語。作為一位父親，他這四年來也確實承擔得太多，需要有一個宣洩。
但所有的不甘和鬱悶，在老劉趕到醫院陪劉翔做跟腱手術的那一天，全部化為烏有。
那是一場1個多小時的手術，劉翔最終被推出了手術室。看到守候在外面的父母，實施全麻的劉翔努力動了動身子，想對父母擠出一個微笑。舌頭還沒恢復靈活，劉翔的喉嚨裡發出“嗬嗬”聲，費盡全力吐出兩個模糊的詞：“沒……事，放心……”
那一刻，60歲的劉學根不顧眾人在場，眼淚橫流。
“那一刻，哪有什麼奧運會，哪有什麼冠軍，眼前的人，就是我的兒子，其他什麼也不是！”老劉說。
從倫敦回來後，老劉隔三差五，就會開車到莘莊訓練基地，去看看自己的兒子。有時候，只是坐在床邊，陪劉翔聊聊天，或，只是就那樣坐著。
私下裡，老劉也為劉翔規劃過一些未來：“是時候去讀點書了，不要讀金融管理這些不適合他的專業，讀點心理學，哪怕是讀點歷史，真正能讓他學到東西，對他有幫助的。”
但他都沒和劉翔談過這些。現在他最希望的，是看到劉翔能夠儘快走出來。
“哪怕他說繼續要跑下去，我們也絕對支持他！這些年來，經歷了那麼多風風雨雨，別的都無所求，我只有一個心願：希望他健康和開心。”
這是老劉的心願，也是一位普通父親的心願。