1918年春，西子湖上霧氣氤氳。
水天一色的灰濛晨霧裡，一南一北划來兩艘木舟。
一男一女各立船頭，一人著素樸僧衣，一人穿異域和服。
兩艘船緩緩靠近，女子盯著那僧人凝視許久，開口道：明天，我就要回國了。
電影中的李叔同
僧人道：好。
女子含淚悲喚：叔同···
僧人答：請叫我弘一。
電影中李叔同的日本妻子
女子低頭，沉默良久，問：弘一法師，請告訴我什麼是愛?
僧人答：愛，就是慈悲。
答閉，轉身而去，再未回頭。
從此，世間少了“李叔同”，多了“弘一法師”。
這是電影《一輪明月》裡的場景，鏡頭轉過，已是一位僧人，竹杖芒鞋，跋山涉水，去苦尋他心中的佛。
《一輪明月》劇照
加諸於李叔同身上的標籤和頭銜有很多：
文學上，他是享譽國際的詞作家，一曲《送別》傳頌至今。
音樂上，他被譽為中國近現代音樂啟蒙者，第一個用五線譜作曲的中國人。
繪畫上，他堪稱中國現代美術之先驅，是中國油畫之鼻祖。
戲劇上，他是中國話劇藝術的奠基人。
書法上，他是近代著名書法家。
篆刻上，他是西泠印社的早期成員，領風氣之先。
教育上，他桃李滿天下，培養出豐子愷、潘天壽、劉質平等大批著名藝術家。
佛學上，他被尊為律宗第十一代祖師。
他在哲學、法學、漢字學、社會學、廣告學、出版學、環境學···均有創造性貢獻。
他開創了中國無數個第一，在從事的每一個領域都做到了極致，此外，他還是新文化運動的先驅，在中國近代化歷程上書寫了濃墨重彩的一筆。
在這裡，再給他貼一個標籤吧：一個任性的、妄為的、無情的···
富二代。
01
老夫少妻，麒麟才子
1880年，李叔同出生在天津一個鉅富之家，他家世代經營鹽業與銀錢業，這是當時利潤最高的兩種生意，其父李世珍是同治年間的進士，曾官吏部主事，後辭官承父業而為津門鉅富。
毫不誇張地說，李叔同是含著金湯匙出生的富家公子。
他父親去世時，晚清重臣李鴻章不但登門祭拜，而且親自為喪儀“點主”，李家的聲望在此達到巔峰。時年，李叔同年僅5歲。
他的母親王氏是家中的三房姨太，十九歲生下他時，父親已經六十八歲。
李世珍家門顯赫，子息卻不旺，長子早夭，二子李文熙又體弱多病，老來得了李叔同這個幼子，自然視若珍寶。
孔子出生時，父七十，母十七；歐陽修出生時，父四十九，母二十。老夫少妻的結合，往往生出麒麟之才。
李叔同童年就展現出驚人的聰慧，尚在學舌之際，就能跟著老父親搖頭晃腦地背誦對聯。
他六歲啟蒙，十歲熟讀詩書，十三歲學訓詁書法，“年十三，輒以篆刻和書法名於鄉。”
十五歲就誦出“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”這樣的絕句。
少年李叔同
和歷史上的許多大才一樣，李叔同出生時也有“祥瑞”：他降生之日，有喜鵲口銜松枝送至產房內，大家都認為這是佛賜福兆，後來，李叔同將這根松枝攜帶在身邊，終生不離。
與佛的結緣，也許從出生之日就開始了。
李叔同的父母家人都篤信佛教，老父親在他5歲那年病重，延請高僧誦經，在《往生咒》的誦聲中溘然長逝。
按照傳統習俗，靈柩在家中停了七天，喪事辦得極隆，請來大批和尚日夜超度，那時的李叔同太小，不懂得親人離喪之痛，只有那空寂悠遠的佛音在他腦海中留下深刻印象。
在那以後，李叔同就常在家與三弟一起學僧人作法，“兩個人都用夾被或床罩當袈裟，在屋裡或炕上唸佛玩”。
02
她是娼伶，也是知己
他生活優渥，自幼天才，但也有因大家族而生的苦悶。父親早逝，母親是個偏房，身為庶子的李叔同在大宅院中的日子並不好過。
年方17的二哥李文熙必須要挑起家族生意的重擔，而年幼的李叔同，則被寄予了光耀門楣的期許。
李叔同的母親只是一個三房姨太，所以他自幼是被大房郭氏帶大的。他先從兄長文熙讀書，繼而拜常雲莊先生為師，兄長對他要求很嚴，日常功課不得馬虎，應對進退也不得稍越禮儀。
母親的謹小慎微，兄長的嚴格教導，大宅門生活的封閉無趣，讓李叔同早早地產生了叛逆心理。
16歲，李叔同考入輔仁學院，終日以制義為業，也就是學習八股文。
可是隨著年紀漸長，他對經國濟世的正經學問喪失了興趣，反而喜歡上了唱戲這類“賤業”。
從小就學習書法、金石等技藝的李叔同，內心早埋下了藝術的種子，而在接觸到戲曲這一藝術時，他不可自拔地淪陷了。
李叔同出演京劇《黃霸天》
同時淪陷的，還有他那情竇初開的少年心腸。
他暗戀的對象是個叫楊翠喜的坤伶。
楊翠喜本姓陳，幼年時家貧，被賣給了一個楊姓樂師，從師習藝，十四五歲就出落得花容月貌，加上天生一副好嗓子，一經登臺獻藝，立刻博得了滿堂彩。楊翠喜每晚在天津福仙戲樓唱戲，《梵王宮》、《紅梅閣》都是她的拿手劇目。只要她一登場亮相，臺下的叫好聲就立刻此起彼伏。
李叔同的母親一向喜歡看戲，自從24歲守寡之後，她更是迷上了泡戲園子。每次去戲院看戲，她都會把李叔同帶上，長大以後，他就習慣了一個人去梨園。
李叔同母親（劇照）
那時楊翠喜剛剛嶄露頭角，李叔同幾乎每天晚上都會去福仙戲院給楊翠喜捧場。楊翠喜在舞臺上笑靨如花，歌喉婉轉，臺下的李叔同看得目不轉睛，聽得如醉如痴。
《一輪明月》楊翠喜
戲院散場後，李叔同便提著燈籠，送楊翠喜回家，年少時的愛戀最為熱烈也最真摯 ，兩顆年輕的心越來越近。
李叔同曾經送給楊翠喜兩首《菩薩蠻》，詞中充滿了柔情蜜意:
其一：
燕支山上花如雪，燕支山下人如月；
額發翠雲鋪，眉彎淡欲無。
夕陽微雨後，葉底秋痕瘦；
生怕小言愁，言愁不耐羞。
其二：
晚風無力垂楊嫩，目光忘卻遊絲綠；
酒醒月痕底， 江南杜宇啼。
痴魂銷一捻，願化穿花蝶；
簾外隔花蔭，朝朝香夢沾。
彼時他是富家公子，她是知己美人，他為她一擲千金，她對他目盼流連。戲文裡才子佳人的故事，就真真切地發生在李叔同的身上。
然而這份甜蜜的初戀很快就無疾而終。
楊翠喜的名氣越來越大，很多京城的高官巨賈來到天津，都會去福仙戲院一睹這位名伶的風采 ，其中就包括慶親王奕劻和他的兒子載振 。天津的地方官員段芝貴聽說京城的慶親王竟對一個戲子感興趣，連忙巴結。
段芝貴花重金把楊翠喜從戲院裡贖出來，親自護送到北京，把楊翠喜親手送到慶親王父子的府上。
而這一切，李叔同毫不知情。
楊翠喜心中雖萬般不願，但卻不得自由身，只能接受命運的安排。
李叔同得知自己傾心的女子被當作禮物送入了豪門，傷心欲絕，終日以淚洗面。
一代名伶，就此消失。
03
舉案不齊眉，康梁是吾師
李叔同的母親和二哥看到李叔同因為失戀鬱鬱寡歡，非常焦急，趕快託人為他物色結婚對象，希望能讓另一個女人的溫柔來撫慰他的心碎。很快，媒人就給李叔同物色了一個富家茶商的女兒——俞氏，俞氏比李叔同大兩歲，眉目端正，知書達禮，兩家又門當戶對。
《一輪明月》俞氏
舊時社會，富貴人家的公子往往會娶比自己大一些的老婆，因為那時人們結婚較早，妻子年齡大些便更穩重，可以更好地照料丈夫的生活。
對於這樁婚姻，李叔同萬般不願。俞氏出身大家，賢惠恭順，可在年少的李叔同眼中，這些優點恰恰都是她無趣的地方。他更憧憬激盪的愛情，尋求心靈的契合，像楊翠喜那樣熱烈的女子，才更得他的歡喜。
可是二哥李文熙卻答應他，只要娶俞氏為妻，他就可以拿出30萬家產給李叔同出去自立門戶。母親由於是小妾的緣故，在李家生活並不舒心，早就想出去單過了，因為孝順，也因為父母之命媒妁之言不可違抗，李叔同只得接受了這門親事。
李叔同那一代文人，幾乎沒人喜歡原配，他們在年少時接受了家裡的安排娶了“糟糠之妻”，卻也不耽誤愛情在別處開花。除了老實人胡適，對愛打麻將愛抽菸的老婆還不錯，其他都是能休就休，不休也是冷落一旁，比如魯迅。
俞氏空有原配的名分，與他卻是聚少離多，雖為他生下三個孩子，卻始終沒有得到過他的心。
年少叛逆的李叔同，不僅早婚早戀，還是個憤青。
在書院學習時，雖然是學習枯燥的八股文，也蓋不住他的文采斐然。寫八股文有非常嚴謹的格式，文字必須寫於方格之內，務令書寫齊整乾淨。而李叔同每每有了靈感，文思泉湧，方格紙寫不下，他就在一個格子裡寫兩個字，洋洋灑灑密密麻麻，得了個“李雙行”的外號。
少年李叔同
甲午之後，列強環嗣，清政府無所作為，李叔同憂國憂民，他參加科舉考試，一心為國，在科場上批判八股文“胸無名理，出而治兵所以無一謀。”批判大臣“不學軍旅而敢於掌兵；不諳會計而敢於理財……”
這張答卷鍼砭時弊，直擊要害，卻“思想危險”、“膽大妄為”，自然名落孫山。
戊戌變法前後，李叔同深受維新思想影響，以為看到希望。他大肆褒揚維新變法，向西方學習，自學洋文。
等到光緒皇帝下達“定國是詔”，他立即刻下一枚“南海康君是吾師”的印章，公開表示對康有為、梁啟超維新變法的支持，這讓一些守舊的當政者頗為惱火。
康梁倒得太快，維新變法不過百日，光緒被囚瀛臺，康梁流亡日本。
這時，有傳言說李叔同是康梁同夥，可憐李叔同從小沒離開過天津，壓根兒沒見過康有為的面，為了避禍，李叔同以照料家族生意為藉口，帶著家人逃到上海。
反正上海也有他家的錢莊，這位大少爺依舊可以過得衣食無憂，不必像那時逃亡的其他人一般流離失所。
懷揣著“北方事已不可為”的滿腔憤懣，1898年李叔同攜妻帶母到了這座中國最開放包容的城市。
04
休怒罵，且遊戲
說是照料家族生意，可李叔同卻什麼正事也沒幹，而是把婚前的喜好全撿起來了。
1898年的上海，風氣開放，詩書風流，才子佳人雲集。
既然不能學以致仕，那就盡情揮灑才情吧。在上海灘的法租界，李叔同的才情得到了最大限度的發揮。
1901年，李叔同以第十二名的佳績考入南洋公學，師從蔡元培先生，併成為他的得意門生。在這裡，他接受了較系統的儒家經典教育，還吸納了“新學”的精華。
為了支持學潮運動，他主動退學，加入新學組織“滬學會”，在滬學會，李叔同的文章屢屢列為第一，更被上海的名士達人所青睞，他也被視為“才子”而馳名於上海灘。
他精通書畫篆刻，和上海書畫名家一起辦《書畫報》，成立「書畫公會」；
他在音樂上很有造詣，主張求新求變，將《詩經》等古文填詞在西洋音樂裡，成為流傳廣泛的歌曲；
因為舊體詩詞寫的極好，他加入文人社團“城南文社”。時常交遊宴飲，切磋文章，還和許幻園、張小樓、蔡小香、袁希濂結拜金蘭，稱為“天涯五友”；
天涯五友
作為資深票友，他開設演講講習班，組織學生新劇，為宣傳婚姻自由，親自編寫文明戲《文野婚姻》等劇本。他還走到臺上，親自登場表演……
他的學生豐子愷後來回憶：“那時他頭抬得很高，英俊之氣，流露於眉目間。”
在多年以後，回顧那段指點江山、激揚文字的歲月，李叔同寫下了這樣兩句詞：“二十文章驚海內，畢竟空談何有。”
高曉鬆曾講，生活不止眼前的苟且，還有遠方的詩歌和田野。作為天津鉅富之子，少年李叔同的生活自然沒有苟且，他和那個年代的所有紈絝子弟一樣，揮灑文字，流連芳場，一擲千金。
《一輪明月》李叔同戲裝
他才華橫溢，也和所有的名士一樣，懷才不遇，空餘報國之情，只能寄情聲色。他和上海灘的交際花都混得特別熟，名妓李蘋香、謝秋雲等都與他有情事。
也許是在她身上看到了初戀楊翠喜的影子，也許是隻有在這個溫柔鄉里他才能暫時忘卻失意，比起家中那位賢惠溫婉卻不識詩書的髮妻，那位勾欄詩妓李蘋香顯然更能博得李叔同的喜愛。
“奔走天涯無一事。何如聲色將情寄，休怒罵，且遊戲”。
對於丈夫在外尋花問柳，俞氏從不干涉，盡力保持家庭的平靜。丈夫是臥龍，非她這一汪池所能載，她只能一心侍奉婆婆。在她看來，無論如何，丈夫還願意回家，就是最大的尊重。
這時的俞氏已經為李叔同生下三個兒子（長子後來夭折），出於對妻兒的愧疚，李叔同對俞氏還算相敬如賓。
但這一點點的溫情也在母親去世以後被打碎了。
1905年，李叔同母親王氏因病去世，李叔同扶柩回鄉，並效仿“東西各國追悼會之例”，給母親舉行了一個既中又洋的盛大喪儀。
富家公子的任性使他想一出是一出，在母親的追悼會上，他竟請來數百中外來賓，舉哀之時，還在眾人面前彈鋼琴、唱哀歌。
他母親是中國舊社會最傳統的婦女，從不識西洋禮儀為何物，卻在死後辦了這樣一場喪事。此舉被人視作奇事，天津《大公報》還專門發文稱其為“文明喪禮”。
他常與人講“我的母親很多，但我的生母過的很苦”，母親去世以後，他頓感生活無趣，憂愁滿地，渾然不知何處是岸。
但母親的離開對他而言也是一種解脫，雖飄蕩無根，但再無牽掛。
05
男扮女裝，另結良緣
料理完母親的喪事後，李叔同就將俞氏和兩個兒子託付給天津老宅的二哥照料，遠走日本留學。
他一到日本就先把辮子剪了，改成西方最時髦的三七分，脫掉了長衫馬褂，換上西裝，穿尖頭皮鞋，戴沒腳眼鏡。
在日留學的李叔同（中）
當時的有志青年，無不以明治維新後的日本為學習榜樣，希望能在日本學習西方制度，回去建設祖國。
可那時大清還沒亡呢，李叔同這樣直接生猛剪頭髮的留學生，少之又少。想想那位生在南洋、母親是葡萄牙人的辜鴻銘，直到20年後依然不肯剪去長辮，李叔同的敢做敢為可見一斑。
他衣食住行一切入鄉隨俗，沒多久便能說一口純正流利的日語了，徹底地把自己變成了一個“東京人”。
在日本，他先考取了東京美術學校，又兼在音樂學校學習樂器和編曲。
立志要改頭換面的李叔同在日本依舊沒有改掉他的少爺做派，他花巨資在上野不忍湖畔租了私人洋樓，添置鋼琴和大量美術、音樂書籍，居室裝扮得藝術味極濃，並取名“小迷樓”。
他花最昂貴的票價去聽一場音樂會，自費出版併發行了中國近現代第一本音樂刊物《音樂小雜誌》，還和同學一起創辦了中國第一個話劇團體春柳社。
他對戲曲的熱愛是從童年就深種的，到了日本以後，接觸到日本的“新派劇”，從此對西洋話劇產生興趣。
即便身在日本，李叔同仍然關心國內。1907年春節，中國淮北發生百年不遇的水災，春柳社決定舉辦一次義演，定的曲目是名劇《茶花女》。
這是春柳社的第一次公演，其時，春柳社成員也沒有幾個，而且都是清一色的男性，到哪裡找最重要的主角瑪格麗特呢？李叔同突然靈機一動——京劇的花旦就由男性來扮演，這個戲為何不試試反串呢？於是，他自告奮勇扮演女主角。
為了演好這個角色，他特意節食，瘦出了楊柳細腰，還花重金定製女式禮服，剃掉留了好久的小鬍子。
李叔同演茶花女（左）
為了演好角色他節食減肥，餓出了芊芊細腰
第一次公演《茶花女》，就造成了轟動。
由於李叔同的影響，大批的中國留學生開始接觸話劇，將話劇帶回國內，成為中國話劇史的開端。
李叔同茶花女劇照
他在日本學習西洋繪畫，需要人體模特，那個時候日本的風氣也不夠開化，模特兒不好找，裸體的女模更是重金也不可求。他便厚顏地去問房東的女兒：你願不願意當我的模特？沒想到對方一口就答應了。這位房東的女兒後來成了他妻子。
這位日本妻子，有人說叫“枝子”，也有人說叫“誠子”，據李叔同的孫女李莉娟回憶：具體叫什麼還真的不確切，也曾到日本找過，卻未找到，但是，（祖父）日記中多次提到“福基”這個人，每當提及，講到的事件都是私人問題，比如給我送棉被之類私房話。於是，大家揣測，“福基”可能就是他日籍夫人的名字。
李叔同沒有向她隱瞞自己已婚有子的事實，但她仍不在意，死心塌地。
2011年，中央美院美術館在倉庫裡，發現了一幅半裸女性的畫像，編號居然就叫“2011-甲”，一研究染料的構成發現，成畫於1909年前後，十有八九是李叔同畫的日本妻子。
在日本成婚不久，李叔同得了肺病，回到天津養病。
髮妻俞氏等到丈夫歸來，萬般欣喜。他竭盡全力照顧丈夫，給予他最無微不至的關懷。
獨自在日本漂泊太久，老宅的熱鬧和親情讓他體會到不同的溫暖，對於俞氏的愧疚湧上心頭，已在日本成婚，意欲與她離婚的話便怎麼也說不出口——這段時光成為了俞氏生命裡最幸福的時候，丈夫歸家，因生病而處處依賴她，身邊也沒有那麼多紅顏知己，反而對自己親暱有加。
俞氏覺得，丈夫終於浪子回頭了，生活終究有了盼頭。
但是她沒有想到，丈夫大病痊癒之際，卻也是夫妻別離之時。李叔同再次毅然決然地去了日本。
再次回國已經是1910年，這一次，他還帶回了日本夫人福基。
俞氏以為，男人青年時求學、貪玩、風流都是常事，只要願意回家，夫妻關係就總有轉圜時。可是這一次，他不僅帶回了一個與自己一樣名正言順的妻子，還跑去蘇杭上海居住，只留她一人帶著孩子在天津獨守空房。
那個女人對他也是一片痴心，為了她千里萬里地跑來中國，俞氏不忍再說什麼，只好擺出正房的大氣模樣。
在天津老宅雖然衣食無愁，等待卻似乎永無盡頭。
《一輪明月》俞氏
06
夏丏尊，你自殺吧
李叔同回國後，已經到了三十左右的年紀，身上少年名士的氣息剔盡，富家子弟的風流也被日本妻子收了性，倒是急切地想在教育上做些實際功夫。
他先在上海太平洋報社當編輯，不久便被南京高等師範請去教圖畫、音樂，後來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。
那時的學校和今天一樣，最重要的科目是語數英，所以這些課的老師最有權威。但是在杭州師範學校，最有權威的是教繪畫的李叔同，因為他凡事認真、嚴肅，而且“他有人格做背景，猶如佛菩薩有光”，學生們都敬重他。
自畫像
他當上老師，便要有老師的樣子，於是不再穿漂亮的洋裝，而是換上了灰色粗布袍子、黑馬褂、布底鞋。
學生以為他是古板木訥之人，他卻教學生畫石膏像，將裸體模特帶到寫生課上，假日裡跑到野外寫生，大開學風，成了社會上的一道新景。
李叔同將裸體模特帶入課堂
他的學生豐子愷說：“凡做人，當初，其本心未始不想做一個十分像人的人，但到後來，為環境、習慣、物慾、妄念等所阻礙，往往不能做得十分像人。其中九分像人、八分像人的，在這世間已很偉大，七分像人、六分像人的，也已值得讚譽；就是五分像人的，在最近的社會裡也已經是難得的‘上流人’了。像老師那樣十分像人的人，古往今來，十分少有。”
李叔同的另一位學生、後來成為著名音樂教育家的劉質平，從浙一師畢業後留學日本，後來留學經費出了問題，急得差點在日本自殺。李叔同知道後，不惜違反他一貫的做人原則，找各種關係求助但均告無果，於是決定從自己的薪水中每月抽出一部分資助劉質平。
他雖出身富家，但家族生意一直是二哥打理，自己早出來自立門戶，因此便不願再像從前那樣隨意支取錢莊裡的銀子。
當時李叔同的薪水是105元，還要照顧天津、上海兩地的家人，於是他將之分成了四份：上海家庭40元、天津家人25元、自己和劉質平各20元。李叔同後來出家，仍在出家前準備了一筆錢寄給劉質平，供他直到大學畢業。
夏丏尊
一次，學校的宿舍發生失竊，時為舍監的夏丏尊自覺管理不力，破案無方，陷入苦惱，來求助李叔同。李叔同卻說：這事好辦。
好辦？怎麼辦？夏丏尊連忙問。
“你既無法破案，自殺謝罪就是。”李叔同笑嘻嘻地說。
夏丏尊一驚。
李叔同認真道：“你若出一張佈告，說做賊者速來自首，如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育，果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日後如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。”
夏丏尊再驚，他承認李叔同說得有道理，可是他沒有實行的勇氣。也許，換成李叔同，他真的會那樣做，而且若真不能破案，他一定會自殺。
當然，如果是李叔同這樣說，學生一定會來自首——他有這樣的感召力和公信力，可是夏丏尊自忖沒有。
李叔同對學生很嚴，更嚴於律己。
他在南京杭州兩地授課，雖然時常由於日程衝突請假，卻絕不會浪費課堂的一分鐘，上課需要的板書，他一定提前寫好兩黑板，早早坐在教室裡等學生。
漫畫家豐子愷、國畫大師潘天壽、音樂教育家吳夢非、書畫家錢君陶、著名音樂家劉質平、畫家李鴻粱···有師如此，江浙人才輩出，幾乎撐起民國文藝界的半壁江山。
李叔同是個想做就做的實踐派，少年時的那份衝動任性仍未改，有時興致起來，便不顧後果，更毫無顧忌。
一日有名人來學校講座，校園裡人頭攢動，他和同事夏丏尊躲到涼亭裡吃茶，夏丏尊打趣說：“像我們這種人，出家做和尚倒是挺好的。”沒成想，這句玩笑話卻觸動了李叔同的神經，他竟真的跑到西湖邊的廣化寺體驗了幾天和尚的生活。
又有一次，夏丏尊提起日本雜誌上有篇介紹“斷食”修養的文章，兩人一起找來資料來研究。夏丏尊自己沒有當真，李叔同卻在新年假期十幾天裡，在虎跑寺實踐了起來。
斷食後留影
07
我們不去，因為他是不回來的
杭州與南京自古就是佛土，所謂“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，杭州的寺廟則更多了，大小兩千餘所。
作家郁達夫就說過，杭州最多的東西有兩樣，蚊子跟和尚。
佛寺多在風景名勝處，李叔同長年在這兩地任教，也沒少逛。
自古文人都把西湖比西子美人，李叔同卻在西湖的氤氳朦朧的霧氣裡感受到了佛法空靈。
其實，文藝人士出家在民國並不罕見。蘇曼殊就曾以“自刎”要挾住持為其剃度，聲稱要“掃葉焚香，送我流年”。可他三次出家，三次還俗，情根仍在紅塵中，忍不了佛教的清規戒律，只落了個“風流和尚”的稱呼。
而李叔同，卻是個有了想法一定會去付諸實踐並且做到極致的人。
1918年春天，那名叫福基的日本女人從上海匆匆而來，尋遍蘇杭兩地，終於在虎跑寺找到出家的丈夫，這是兩人相識的第11年，在這以前，兩人恩愛有加，相濡以沫。
她為他放棄家鄉，不遠萬里來到中國；他為她冷落髮妻，千里迢迢定居江南。可是在古舊寺院門前，這位曾經的丈夫卻連門都沒有讓妻子進。
她問他什麼是慈悲，他說，愛，就是慈悲。
福基無奈對著關閉的大門悲傷責問：慈悲對世人，為何獨獨傷我？
關於和福基分別，李叔同的同學黃炎培曾在《我也來談談李叔同先生》一文中寫道：“船開行了，叔同從不一回頭，但見一槳一槳蕩向湖心，直到連人帶船一齊埋沒湖雲深處，什麼都不見，叔同最後依然不一顧，叔同夫人大哭而歸。”
李叔同寫給福基的信裡，這樣說：“但你是不平凡的，請吞下這苦酒，然後撐著去過日子吧，我想你的體內住著的不是一個庸俗、怯懦的靈魂···為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了···人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，願你能看破。”
從這封信裡，你讀出了“慈悲”嗎？或許，字裡行間去意已定的“決絕”，遠遠超過“慈悲”。曾經如何深愛，這份離去的決絕便如何傷人。
關於這一點，原配俞氏倒是更懂得一些。李叔同的二哥讓她去寺院尋丈夫回來，她平靜地說：我們不去，因為他是不回來的。
舊時女子，很難活得像她那麼清醒明白，也許，是她早已習慣了等待和失望。
弘一法師用了大約半年的時間去整理自己的財產和私物，將自己多年來視若珍寶的書籍、字畫、摺扇、金錶都贈送給了友人，就連衣服也一件不留。
在天津的祖產、在上海的房子，一樁樁一件件他都安排妥當，這位慈悲的丈夫在出家前曾預留了三個月薪水，分為三份，其中一份連同自剪下的一綹鬍鬚託老友轉交日籍妻子，並拜託朋友把她送回日本。
就算是一個普通的學生劉質平，他也不忘安排好繼續接濟他在日本求學的事情。唯獨對於俞氏，他始終沒有一言。即使多年以後，俞氏去世，他也沒有離開青燈古佛去看她一眼。
曾經的風流公子，如今的慈悲法師，竟對結髮之妻絕情至此。
1922年正月，新年的爆竹聲還未歇，俞氏卻撒手人寰。45歲，並不算太大的年紀，她生命的大半都是在漫長的等待中度過，這個冬天似乎也沒有比往常更冷一些，可是她熬不過去了。
家族認為她一生勤勉賢惠，為李家綿延香火，弘一法師無論如何都應該回家送俗世的妻子最後一程。報喪的書信傳到杭州，弘一正在慶福寺編著《四分律比丘戒相表記》。
無常的是，那時趕上京綏鐵路工人大罷工，杭州到天津的交通被阻斷，弘一沒有成行，繼續編寫他的佛學著作。俞氏淒涼入土，獨守空房了一世，死後仍要獨居一穴。
李叔同出家的消息在當時引起了轟動和諸般猜測，新聞的爆炸性遠遠超過同年段祺瑞當上國務總理、孫中山辭去大元帥一職。
世人大多無法理解，這位名滿天下的文壇大佬，只是一時興起吧？這個任性妄為的富家公子，如何受得了佛門清苦？
“研究佛法不一定要出家的。”夏丏尊勸過他，“在家修行也是一樣的。”馬一浮也這樣勸他；有一位女讀者，更是在他剃度之後，天天來寺裡找他，求他還俗。
可是李叔同卻是認真的。
在此後二十六年的時間裡，弘一法師逐漸斷絕了俗世的往來，及至去世，每天只食一餐，除了留下少量衣被和雨傘，俗世裡的一切他都捨棄了。
08
半世文人半世僧
弘一法師沒有正面向身邊人解釋過自己出家的原因，無論是他舊日的摯交好友，還是他的日籍夫人看來，這個轉變都有點無法捉摸。
眾說紛紜中，豐子愷的解釋較為中肯：人的生活可以分作三層，一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活，有的人做人認真，滿足了“物質欲”還不夠，滿足了“精神欲”還不夠，還必須去探求人生的究竟。
李叔同曾撰文《我在西湖出家的經過》，講到1918年某日，夏丏尊看見李叔同住在寺廟裡，就隨口道：你不如出家得了。
本來只是無心的一句戲言，李叔同一想，對，那就出家得了。
也許，這份執著，在他極幼的時候，披著被罩扮僧人做法時就已經種下了。也許，他只是一時興致到了，正如從前一時興起在科場上批評時政，一時興起去了日本，一時興起跑去斷食，而他一向是一時興起做的事情，便一定要做到的那種人。做佛法，他也要做到極致。
李叔同出家，好友經亨頤告誡學生，此舉“可敬而不可學”。
他出家，怎麼看都應該選擇輕靈的禪宗，禪宗講究頓悟，最適合李叔同的性子，可是他卻選了戒律最嚴謹最刻板的律宗，不做住持，不開大座，謝絕一切名聞利養，以戒為師，粗茶淡飯，過午不食···
弘一出家的時候，律宗已斷絕了700餘年。所以他只有自己潛心研究。為了弘揚律宗，他四處奔波，編修佛典，一邊講學，一邊雲遊，他在佛法上的造詣越來越深，被尊為律宗第十一世祖，聲明甚至超越當年文人李叔同。
可惜世間已無李叔同。
趙樸初評他是“深悲早現茶花女，勝願終成苦行僧，無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心”。
其實他才不要當什麼奇珍和明月，也不是為了掙一個苦行的虛名。他出家既不是為了當律宗第十一世祖，更不是為了能和虛雲、太虛、印光並稱“民國四大高僧”。
他的昔日同事、終身好友夏丏尊，曾邀請弘一法師去家鄉上虞做客，並安排他在自己執教的春暉中學一間宿舍裡住下。他自帶鋪蓋卷而去，只有一床破席子，一副舊被褥。弘一拿出一塊破得像抹布的毛巾去洗臉，夏丏尊終於忍不住了，要給他換一塊新的，弘一卻說：“哪裡，還受用著哩，不必換。”
夏丏尊幾乎落淚：這還是那個一擲千金、生活放蕩的李叔同嗎？
他出家24年，生活用品絕大多數都是出家前帶去的，一件僧衣縫縫補補穿了十數年，布丁還都是從垃圾堆裡撿回去的破布條。豐子愷請老師提筆寫字，他寫完後還把剩下的幾張宣紙一併奉還，只將裁剩下來的碎紙條留著，一點不肯浪費。
棄家毀業，恪遵戒律，清苦自守，按照學生豐子愷的說法，他遁入空門，是因為這位才子物質和文藝之中，都玩夠了，生命力又旺盛，必須去探索靈魂生活。
1942年秋，弘一法師或許提前預知到了自己的死期，他提前寫好了遺囑，從容不迫地安排好後事，與劉質平、夏丏尊等一一道別，盡而斷食，並謝絕醫療探視，口誦佛號，寫下“悲欣交集”四字。
這是弘一法師的臨終遺書。寥寥四字，無窮玄機。
彌留之際，他對隨侍的妙蓮法師說：“你在為我助念時，看到我眼裡流淚，這不是留戀人間，或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。”
他還特別叮囑：當我呼吸停止時，要待熱度散盡，再送去火化，身上就穿這破舊的短衣，因為我福氣不夠。身體停龕時，要用四隻小碗填龕四腳，再盛滿水，以免螞蟻爬上來，這樣也可在焚化時免得損傷螞蟻。
1942年10月13日晚，弘一法師圓寂。
09
舍利
張愛玲說：不要認為我是個高傲的人，我從來不是的，至少在弘一法師寺院圍牆外面，我是如此謙恭。
林語堂說：李叔同是我們時代最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個人，最遺世獨立的一個人。
世人對他的評價如此之高，事實上，偉人的傳奇，往往是常人的心酸鋪就。
都說他慈悲，坐搖椅前要先晃一晃怕碾死小蟲，臨終還怕燒死螞蟻，可他卻客觀上傷害了兩個女人的一生。
那位著名的情僧倉央嘉措說：世間安得雙全法，不負如來不負卿。佛與情在別人那裡是兩難，弘一法師卻從未有過猶疑。
某種程度上，他始終是那個津門鉅富之家的紈絝公子，無論如何老成持重，如何清苦自儉，做事都只循著本心，他想留洋便留洋，想戀愛便戀愛，想出家便出家。
雖有時移世易的種種無奈，到底是他的選擇。
世人不解，他最不願親近的髮妻俞氏卻懂他，所以她說：“我們不去，因為他是不回來的。”
如果不是清末傳統日漸崩塌，李叔同參加科舉，進可成一方豪傑，濟世造福；退可研究詩藝，流芳千古，做個像蘇軾一樣千年難見的才俊，超脫俗世時寫上一句“竹杖芒鞋輕勝馬”。
他這遺世獨立的風骨，那恣意妄為的心性，卻是年少時的殷實家底帶給他的習慣。
民國風煙裡，弘一法師是活得最恣意瀟灑的一個，雖然人命玩不過時代，可他是唯一一個不必為生活奔波所苦，不必為時局艱難所限，不必蠅營狗苟於亂世的人。日本入侵期間，他還寫下“唸佛不忘救國，救國必須唸佛”。
半世風流，半世為僧。電影《一輪明月》的最後，弘一法師走上一座石橋。橋下是人群熙熙攘攘，橋上是一稚童玩著陀螺，專心致志，彷彿周圍的喧鬧全與他無關，弘一正瞧得出神，遠處忽然傳來一聲呼喚：“三郎，回家吃飯啦。”
弘一回頭，仿若年少時，母親含笑立在門口，招手輕喚：三郎，回家啦。
傳說弘一法師吉祥圓寂，右肋而臥，神態甚是安詳，令人不勝景仰。火化時，眾人均看到棺內有多色猛烈火光在閃爍，撿出舍利子一千八百餘顆，舍利塊六百顆。
關於舍利的傳言不知真假，只知他這樣的人，世間罕有。
生逢亂世，每個人都被時代的洪流裹挾而下，偶有逆流而上的，便發出一聲兩聲怒喊，得以名垂青史。
一開始，李叔同是屬於後者的，新青年們追逐著時代的浪潮奔跑，而李叔同就是那批是浪花前頭領跑的人之一。
電影中李叔同小時候
跑著跑著，也許是累了，也許是厭了，他一拐彎，上了岸，從意氣風發的文人李叔同變成了律宗祖師弘一。紅塵滾滾，他再沒有回身去望。
高山仰止。