錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
昔日梁啟超先生在清華講國史，說文學最大的法寶就是掌住其中蘊含的“情感祕密”的鑰匙，因為文學旨在歌頌天下最神聖的東西——情感。
他講到李義山的這首《錦瑟》，說了這樣一段話：“講的什麼事，我理會不著。拆開來一句一句地叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來讓我精神獲得一種新鮮的愉悅。須知美是多方面的，美是帶有神祕性的。”
這段評價，恰恰就道出了李義山詩的本質：迷幻朦朧。李義山的詩，字字成謎，讀來如求無解方程。
梁啟超對李義山詩的感覺，與許學夷對李長吉詩的感覺如出一轍，他說：“其（李長吉）造語用字，不必來歷。故可以意測而未可以言解，所謂理不必天地有而語不必千古道者。”
其實，在所有的唐代詩人中，李義山最讚許李長吉。雖與這位英年早逝的前輩素未謀面，李義山卻在《李長吉小傳》中將李長吉稱作一個世所罕見的“奇人”，狀貌奇，奇在通眉長爪；詩骨奇，奇在錦囊投書；性情奇，奇在冷眼厭世；臨終奇，奇在天帝來招。李長吉設色之奇，我已在《像梵高一樣為色彩而瘋狂的鬼才詩人》一文中略有提及，而李義山的這篇小傳，李長吉一生更蒙上了一層迷幻的色彩。
《紅樓夢》第二回賈雨村和冷子興說“天地生人”那一段中，有一句見解十分了得：
“清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也，殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。所餘之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢於光天化日之中，遂凝結充塞於深溝大壑之內，偶因風蕩，或被雲催，略有搖動感發之意，一絲半縷誤而洩出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，亦如風水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發後始盡。故其氣亦必賦人，發洩一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。置之於萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家，則為情痴情種，若生於詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生於薄祚寒門，斷不能為走卒健僕，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。”
這裡所提及的“天地間所餘存之邪氣”，一旦與“天地間所餘存之秀氣”相遇感發，賦化為人，則聰俊靈秀、乖僻邪謬，比如陶潛劉伶，後主飛卿，必不同於流俗之輩。
李長吉之奇，不正秉天地之間之“邪氣”與“秀氣”而生的麼？所以他的性情裡，早已種下了一顆亦邪亦正的種子，方而成了李義山筆下的奇人。提起李長吉的詩，人也以為牛鬼蛇神，怪怪奇奇，豈不知他之所以好寫上天入地、神仙鬼怪之作風，是造化所就啊。
李義山為人，亦隱詭深邈，人以為婉曲晦澀，索解良難。更有甚者，說他故意纖曲其旨，誕漫其詞，以至埋沒意緒，不知所云。
但果真如此麼？李義山之詩，正如其名為“商隱”，將一顆悲慼、敏感、痛苦、無助的心，隱蔽在飄忽不定的意象群裡。
李義山本人，在古代文壇上算不上一流的大詩人，他出身又不好，在政治上又不得志，就算“刀剖心肝，頭扣鮮血”也不濟於事，再加上那時他跟周圍官僚無法融洽相處，更讓他成了一個孤獨人。
偏逢那時他去了一次貴家後堂宴會，抱著滿腔的失落困頓，寫了這首《無題》：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
風、燈、蓬，這些轉瞬即逝的意象交織成一個錯落的夢境，飄縈而變幻，就如這首詩的名字一樣，無以題達。
李義山一生寫過許多命名為“無題”的詩，每一首皆隱喻重重，卻在讀者眼裡難如解連環，誠如李義山的“失意人生不得解”。
普通詩人寫詩，往往營造一種境，而在李義山的詩，很難找到一個完整的片段，甚至看不到任何的細節場景。他又偏好用典，更添了一層距離。
和同時代的溫庭筠和韓偓一樣，他也寫愛情詩，卻絕不停留在“皮膚層次”，而是講求“心有靈犀一點通”精神契合。他和意中人，談的似乎是一場心靈戀愛，我們從詩的字裡行間，唯一能捕捉到的，也只是那一縷無盡的情絲。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
愛情經過他的手筆，變得無比純粹，如一塵不染的結晶體，精緻而複雜。李義山很鍾情蓬山，他和意中人之間，隔著一座蓬山，有千里之遠。唯一的交流方式，就是通過一隻並不存在的青鳥和一場遙遙無期的夢。
這個人，也總是活在夢裡，因而筆下的字字句句，蒙著一層層迷幻的色彩。這一點，李義山和李白、李賀很像。李白是一隻流連於青崖間的白鹿，李賀是一匹徘徊於幽冥世界的瘦馬，李義山則如滿腹幽愁暗恨跳著仙舞的山鶴。
這隻山鶴，生活在一個衰落、朽敗、壓抑的末代王朝，用一種幽眇如霧的方式傳遞著幾近絕望的內心意緒。和晚唐所有的文人一樣，他是一個孤獨行走在生命之秋的夢中人。
在一個霜葉瀟瀟落晚亭的夜幕，他只攜一瓢酒自飲亭欄之側，殘雲飛，疏雨過，木葉迥，一切彷彿遙不可及，像一場夢。不如作個漁樵，就住在夢裡好了。
因此，他多數的愛情詩，也飄忽如一場夢，交織著無數個變幻錯落的時空，正如這首《無題》：
來是空言去絕蹤， 月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚， 書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠， 麝薰微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠， 更隔蓬山一萬重。
在書寫愛情，還是人生，我們無從得知，畢竟，人生與愛情都一樣地空虛不定。即便是作閨音，他筆下的美人也只窺得見魂魄氣骨而已。他的詩，把中國文學隱祕的特質發揮得一個縫兒也沒有了。讀他的詩，既可心事重重地周遊在綿綿密密如針腳般的幽眇小徑，又可大步流星地飛馳在百感茫茫的奇幻時空，這是一種集小情與大情於一身的絕美體驗。
《紅樓夢》警幻仙子曾有一論曰：
“塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被淫汙紈絝與那些流蕩女子悉皆玷辱。是以巫山之會，雲雨之歡，皆由既悅其色，復戀其情所致也。如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為意淫。意淫二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達。”
小情詩人，如濫淫之流，醉心於歌榭樓臺、兒女溫情中尋求心靈的慰藉，寫詩則香豔輕浮，極盡綺麗妖嬈之態。大情詩人，如意淫之輩，寫詩風流深致，鏤心刻骨，讓人讀來千迴百轉，唯有捧書長思。
李義山的詩，在清人梅成棟的眼中便是“千秋情語”。所謂“千秋情語，無出其右”，讀李義山詩，倘只看到一個“兒女情長”，是為不解。恰如讀《離騷》，只知屈原弄香好雅，是捨本求末也。
所以，讀李義山詩，如不能摸著其“意脈”、“情脈”，就如隔窗看雪一般，終不能入其幽徑。世人不知，嗤其為浪子才人，殊不知李義山如老杜一樣，終其一生卻為千古痴情人矣。深慨李義山高情遠意者，世不多見，賞慕李義山婉曲隱祕者，亦寥寥幾人，而斥其詭薄無行之牆頭草輩，人云亦云，以致義山這碗盛在銀碗裡的雪，時至當下倒淪成了饅頭渣。
我想那些對李義山嗤之以鼻的人，必然是道聽途說，抑或只在暇餘之時徘徊在門外暗窺一眼而已，卻從未真正意義上地進入李義山的迷幻世界。
那日眾人坐船，林黛玉說“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句‘留得殘荷聽雨聲’，偏你們又不留著殘荷了。”人便以為清高孤傲的林黛玉厭棄李義山詩，卻在我看來，李義山的迂迴婉轉與悲傷際遇，與林黛玉的詩性與情性暗暗相合。所以，她每每繾綣無助之時，李義山的那首“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”成了最契合的心靈世界寫照。
女孩兒的心思最難猜，她說“討厭”時恰恰意味著“喜歡的了不得”，也許，林黛玉的這句話中，也隱藏著她極力想擺脫沉湎於愁緒的生活狀態的心聲吧？在更多的時候，她也像李義山一樣，獨立於秋江之畔，吟著“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。”的詩。
語言有時就如解連環，天地之間那些綿綿有情之人，他們的一片春心，總在可解與不可解之間。譬如一陣風掀開門窗，讓光線穿透幽暗，我們遊移於其間，也隨著千萬點塵埃一例變幻，如白樂天的那首小詩所唱：
花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。
文/玄枵