風流倜儻一詩人

徐志摩初識林徽因，命運的道路交集又岔開

劉宜慶

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

——徐志摩《偶然》

1920年10月，在英國劍橋大學讀書的詩人徐志摩認識上了風華絕代的林徽因，徐當即熱烈地追求林。一石激起千層浪，各種聲音交織在一起，耐人尋味。一位新詩人，熾熱地愛上一位情竇初開的文藝少女，然而，事情沒有這樣簡單，徐志摩推倒了多米諾骨牌，詩人之愛，彷彿燃燒的山火，引起了徐、張、林、樑幾個家族的關注。

在倫敦的林長民致信徐志摩，婉拒徐對林的追求：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解了。”信末附言“徽音附候”。此時的徐志摩不僅寫給林徽因情書，還和林長民“談戀愛”。林長民和徐志摩正在玩互相寫情書的文字遊戲：林長民裝成一個已婚男人，徐志摩裝成一個已婚女人。1925年12月，林長民身中流彈，死於郭鬆齡反張作霖的戰役。徐志摩為紀念這位忘年交。在《晨報》副刊刊發林長民的《一封情書》，徐在編者按語中寫道：“我們設計一個情節……在這雙方不自由的境遇下彼此虛設的通信講戀愛。”當時與徐志摩和林長民互通情書是遊戲，給林徽因寫情書動了真格。徐志摩收到的林家來信通過一個小雜貨鋪收轉。

林長民與女兒林徽因。

徐志摩要離婚。陳從周著《徐志摩年譜》說：“是年林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可。”（陳學勇的《林徽因年譜》中認為林徽因並未迴應徐志摩的追求）

徐志摩與張幼儀離婚，愛上林徽因是個重大誘因，加速了徐志摩和張幼儀婚姻的破裂。徐明知他自己和林徽因未必走到一起，還是離婚，是因為不愛張幼儀。

浪漫派詩人徐志摩崇拜愛和美，但認為自由是同樣重要的。他在徽因身上找到了他夢寐以求的東西。他幻想著，和她生活在一起，他就能達到他創造力的頂峰。和這樣一種前景相比，他對妻子和孩子的義務就輕如鴻毛了。

少女時代的林徽因

徐志摩把他的愛情獻給他心中的女神，但女神對詩人的愛不對稱。儘管林徽因和他一起漫步劍橋，和他一起談論詩藝，和他一起出入劇場。林徽因的好友費慰梅如此評說16歲的少女遇到詩人濃烈的愛：“她是被徐志摩的性格、他的追求和他對她的熱烈情感所迷住了……對他打開她的眼界和喚起她新的嚮往充滿感激。”費慰梅談論到：“徐志摩對她的熱情並沒有引起同等的反應。她闖進他的生活是一項重大的冒險。但這並沒有引得她脫離她家裡為她選擇的未來的道路。”

顯然，徐志摩的愛給林徽因以歡愉，他們在冬夜的壁爐旁談詩。林徽因說起濟慈的詩句——I feel the flowers growing on me （我覺得鮮花一朵朵的開在我身上）。愛情的風吹來，鮮花盛開，是這樣的感覺吧。可是，一旦涉及到婚嫁問題，她猶豫了。

林徽因，庶出。經過反覆而痛苦的考慮，她想起不完善的家庭生活對母親的傷害以及對自己的影響，她說：“我知道自己其實是個幸福而走運的人，但是早年的家庭戰爭已使我受到了永久的創傷，以致如果其中任何一點殘痕重現，就會讓我陷入過去的厄運之中。”

16歲，絕代芳華。

很多人都認為林徽因是命運的寵兒，萬千寵愛集一身。其實，終其一生，她都是處於夾縫中的人。“夾在中間”，彷彿命中註定。童年時，夾在封建大家庭的微妙而殘酷的關係中。戀愛時，夾在徐志摩和樑思成中間。當花成了樹，女人成為母親，林徽因又被夾在了金嶽霖和樑思成之間。好在林徽因是一個聰明絕頂的女人，她巧妙地卸下來自各方面的壓力，她在愛的滋養中使得心靈豐饒。高貴美麗的林徽因，遇到三個男人的愛，詩人、建築學家、哲學家為之傾倒，三個男子的愛，成就了林徽因的人生傳奇。

在倫敦的徐志摩，迎來1921年孤獨、清冷的秋天。1921年10月，林徽因隨父親回國了，踏著西風中飄零的落葉，他忽然意識到林徽因是他人生中最大的偶然，最不確定的愛情幻影。可是，他不能遏止心靈滿蓄的愛流向林徽因，儘管林徽因是一片飄逸的雲，只是偶爾投影在他的波心。

下一篇預告：徐志摩的努力與林徽因的放棄