林鳳祥生在長白山下的疙瘩崴子屯。他打小很聰明，讀小學時，回回考試，成績都名列全年段前三名。十三歲那年，他得了一場重病，縣裡、市裡治不了，媽媽把他送到省裡醫院，才搶回一條命。他讀初中時，媽媽在外面找了份工作，一邊還債，一邊供他讀書。十六歲他初中畢業，考入市重點高中，正在這時候，出了大事，他媽媽被鄉派出所押送回屯子裡。原來，林鳳祥的爸爸死得早，家裡靠媽媽獨立撐著。林鳳祥得了那場病，花費達3萬元，林鳳祥的媽當時三十剛出頭，人長得漂亮，為了還債咬咬牙當了“小姐”。她認為做得謹慎，結果還是被掃黃的抓住了……鳳祥媽受不了鄉鄰們蔑視的目光，回來不久，就喝農藥死了。從此，這個講起外面的新聞口若懸河的林鳳祥輟學了，隨後他一句話也沒了，幹完活，不是看書，就是坐在媽媽的墳邊發愣。漸漸地，林鳳祥就得了個“悶驢”的外號。
這年初夏，一夥沿途收購菜牛的販子，趕著四十多頭牛，路過疙瘩崴子屯。因為“悶驢”就一個人，還不收他們住宿錢，牛販子們回回路過，就在他家住宿。安頓下後，有人去割草，有人挨家打聽，有沒有牛賣給他們……傍晚，那個當頭兒的牽回一大一小兩頭牛，對同夥們說：“咱晚來一天，讓別人早下了手，就剩這兩廢物，六百塊錢這大的能賣回本兒，小的今晚就烤了吃。”
“悶驢”過去一看，那頭大的是本屯子老白家養的母牛，小的是它下的犢子。母牛瘦弱，犁拉不動，草料卻不少吃，主人本來盼望它能下個好犢子，誰知道它下的崽兒跟羊似的，扁著個身子，六個多月了，連叫都不會叫，老白天天罵它是喪門星。這次將它們脫了手，老白準高興得在家喝小酒呢。
“悶驢”正瞅著瘦母牛發呆，母牛伸出舌頭舔了舔他的手背，舔得他心頭一陣溫暖。媽死去好幾年了，這山溝會喘氣的誰都不搭理他，難得這畜生……“悶驢”忙著給客人做飯，始終覺得那手背有異樣的感覺。
牛販子們要把那小牛犢殺掉，烤著下酒，小東西嚇得直往母牛肚子底下躲。母牛給拴得牢牢的，動不了，嘴裡只會哀哀地叫。牛販子笑著說：“你還護著它，若不是養了這麼個窩囊兒子，你也不至於送城裡下湯鍋。”
這時，只聽“嗷”的一嗓子，“悶驢”驚天動地地放聲大哭，那聲音比驢叫差不了多少。牛販子頭兒問：“鳳祥，你咋的啦？”
“我受不了。我醃著一百個鹹鵝蛋，我拿出來給你們下酒，你們就別吃小牛犢了！“
“傻話！你救得了它一夜，能救它一生嗎？”牛販子望著林鳳祥，大聲笑著說。
“你們就別吃小牛犢了！我想買下它，這孃兒倆我都買下。”
“你有病啊，”頭兒說，“這都是菜牛，只能下湯鍋。想養，買頭好的回來，伺候大了，那才賣得上好價錢哩。”
“我想起俺媽來了，我得買。”
牛販子見勸說沒用，只好嘆口氣，把牛留下了。
“悶驢”花六百塊錢買了一對“張口獸”，滿疙瘩崴子屯笑得打哆嗦：“瞧這一家子，爹短命，娘破鞋，兒子連悶捎著呆！老白仗著媳婦臉蛋好看，好歹把那敗家玩藝兒忽悠出去，他卻花錢買下，還倒貼一百鹹鵝蛋！”小孩子就編了歌謠滿溝筒子唱：“傻‘悶驢’，不聽勸，六百塊錢一百蛋……”
再說“悶驢”，買下這對母子牛，臉上竟有了笑模樣兒。他前頭走，這孃兒倆就跟在後面，啥草都吃，就是不吃莊稼苗。疙瘩崴子屯的人就說：“人有人言，獸有獸語，這兩笨牛聽得懂‘悶驢’的話。”此後，“悶驢”給山民們的生活添了不少笑料。
別說，那瘦母牛到了“悶驢”手裡，沒幾天工夫，竟變了模樣，厚厚的長毛都褪了去，渾身油亮亮的；再後來，肚子鼓了起來，它懷了崽兒啦！老白有些後悔，他媽的，怎麼沒注意到這一點呢，如果下個犢子，那就不是六百塊的事兒啦。
老白就醞釀好一副笑臉，去了“悶驢”家：“大侄子，你看我一時糊塗，讓你賠了錢，這牛我還是贖回去吧。”
“休想。”
“我給你八百塊。”
“八千塊也不賣！”
又過了三個月，母牛下了一頭牛犢，個子挺大。溝里人一看，當場笑倒好幾個：這牛犢左肋上，多出了一條軟腿！當即就有人嘲諷說：“‘悶驢’這是賺著了，牛犢子養大，殺了吃還多一塊肉呢！”
從此“悶驢”後面多了一頭牛。大牛犢有兩百斤重了吧，頭上沒長角，尾巴才半尺長；小牛犢四條腿跑路，肩上還扛著一條，跟吉普車似的，還有備用胎呢。人們笑得前仰後合：“這一共四個怪物呢，母牛專下怪崽，主人專養怪獸，哪有一個正常的！”
第二年春天，突然有兩輛摩托車開進山溝，來人是鄉里的幹部和一位戴眼鏡的年輕人，直奔“悶驢”家。好奇的人們立刻擠了一院子。
那年輕人是省城某農學院的研究生，外號叫眼鏡，這次專為“悶驢”的怪獸而來。他跟“悶驢”商量：“這地方沒汙染，為什麼這頭牛連生兩個怪胎？我認為這是難得的變異現象。你把它們給我搞科研怎麼樣？”
“悶驢”就一個字兒：“不。”
“我請示了，上面可以給一萬元。”眼鏡說。
我的老祖宗哎，一萬元！可“悶驢”反問：“不賣，你們可以搶嗎？可以沒收嗎？”
“那怎麼會？”
“好，你們請回吧，我跟它們處出了感情，離開它們，我活不下去。”
眼鏡遺憾地走了，“悶驢”遭了鄉鄰們的一通罵：“都說唸書有什麼什麼好，真愚到家啦，一萬塊錢還不賣！”
“悶驢”不管這些，依然帶著他那三頭活寶去野外幹活。“悶驢”扯著嗓子嚎兩聲，那兩怪犢子立刻跟著叫，要多難聽有多難聽，但“悶驢”卻樂得跟孩子似的。
眼鏡離開一個月後，帶著一幫人又來到疙瘩崴子屯。其中有個滿頭白髮的老教授圍著三頭牛左轉右轉，對“悶驢”說：“小夥子，這孃兒仨的確有研究價值，你也得體諒國家，沒有更多的經費。這次我親自來，儘可能給你加一些錢。”
圍觀的山民中有好奇的，有妒忌的，議論紛紛。
只見“悶驢”抱著頭蹲下，好一陣沒出聲。臨了，站起來，撲打撲打雙手：“不是殺了做標本吧？”
“能那麼幹嗎？誰捨得呀？”
“我當時是想起我媽當初護我的那段感情，才贖下它們的。國家有用，我不敢自個佔著。你們要待它們好，就趕走吧，我一分錢不要。這是我的患難朋友啊，我不能賣了它們。”
“小夥子，政府會感謝你的。”老教授感到有些意外，誠懇地表示了謝意。然而，那三頭牛從來不拴，冷不丁給套上韁繩，也許是不習慣，誰牽也不走。娘仨齊刷刷地跪在“悶驢”腳前，就那麼舔主人的手背。
“悶驢”又一次扯起嗓子哭了起來。
老教授是學院的院長，他沉思了一會兒，問：“小夥子，我看你屋裡那麼多書，想必是好學的。你願不願意跟我到省城去，同你這三個朋友作伴啊？如果有興趣，我會設法讓你繼續讀書；不成，就當專職飼養員……”
“悶驢”把他的書打成捆，馱在母牛背上，房門一鎖，帶著三頭怪獸，隨那幫人走了。
疙瘩崴子屯的人全傻眼了，他們誰也沒料到：“悶驢”養怪獸竟養出了這麼大的前程！