【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】

林風眠 仕女圖

文 | 江 徐

美像人間一個最深情的淑女，當來人無論懷了何種悲哀的情緒時，她第一會使人得到他所願得到的那種溫情和安慰，而且毫不費力。

當我讀到林風眠這句語錄，心絃似有微微一顫，感覺這句話本身就能給人帶來溫情和安慰。

之前在網上零零星星看過林先生的畫作，紫藤花叢裡的小鳥，細眼長臉拈花靜默的女子，桌上色彩紛繁的插花，花瓶邊上莫名其妙的食魚……感覺有點意思，也有點不解。

及至瞭解林先生的人生歷程，重新品讀他對美的詮釋，才有了震撼之後的明瞭。這句話原是他人生的寫照——用極苦的人生，畫出極美的丹青；從極美的丹青中，獲取活著的動力和夢想。

林風眠曾經就讀的梅州中學

1.梅州失母

1900年，中國浴血蹈火的一年。八國聯軍攻佔北京，清廷執政者落荒而逃，義和團和散兵遊勇赴死頑抗。

同年，在南方偏遠的梅州山村，林風眠出生在一戶貧民之家，家裡的男丁依靠打石頭為生。

7歲那年，小小的林風眠遭受人生當中第一記重創——

他年輕而美麗的苗族母親，因為不甘忍受命運安排，以及族人欺負，與村裡一個染匠私奔。半路上，她被族人抓了回來。他們拷打她，之後綁在木樁上，準備將燒死她作為懲罰。

就在點火的那一刻，林風眠從屋子裡衝出，穿過人群，擋在母親面前，舉著一把菜刀大聲哭喊著，誰要是燒死媽媽他就要殺他全家。

他的瘋狂反應讓在場大人措手不及，不敢再向前一步。

經過這樣一番鬧劇，林風眠以為自己救護了母親。可是，讓他預料不到的是，沒過多久，母親被族人偷偷賣走了。至於賣到哪裡，沒人告知。很多年過去，林風眠自己有了能力，多方打聽，也不曾獲得母親的一絲消息。

本應無憂無慮的童年，他卻遭受那個年紀不該承受的打擊，從驚恐、憎恨、擔慮，到此生無法釋懷的失落。對於未經世事的小孩子來說，那該是引起怎樣一團悲哀情緒啊！

老舍說：失去了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。

林風眠後來的人生的確像一株失去了根的植物，不過他沒有讓自己成為插花，而是選擇流亡，天南地北，萬水千山。

遊學德國期間的林風眠（中）與二位同學

2.四海流亡

如果沒有繪畫才能，林風眠這株到處流亡的植物就不會隨風散發花香。

5歲，他在石匠父親指導下臨摹《芥子園畫譜》。同時成為石匠祖父的助手，從小受著石頭刻畫的薰染。

15歲，林風眠考入梅州中學。他在那裡遇到人生第一位伯樂——美術老師樑伯聰，他見這小孩有繪畫才能，常常給他作業打120分。這種直觀明瞭的認可，對孩子而言無疑是最大的鼓勵。

19歲，他從同鄉好友那裡聽聞，蔡元培先生正召喚學生去法國留學，於是他毫不猶豫地考入法國第戎美術學院，很快又被院長舉薦到巴黎美術學院深造。

21歲，林風眠留學德國。徜徉在異鄉各個博物館，在異國的藝術殿堂，他像一隻不覺疲倦的蜜蜂，從畢加索、塞尚等世界級畫壇大師那裡採集蜜汁。

在德國，林風眠忙於汲取藝術蜜汁的同時，緣分還讓他邂逅愛情。他遇到當時在柏林大學攻讀化學的德國姑娘愛麗絲·馮·羅達，兩人一見鍾情，並且很快結婚。

林風眠油畫作品《摸索 》

藝術大師的薰陶，愛情甜蜜的滋養，為創作帶來靈感。在美術展覽會上，林風眠的巨幅油畫《摸索》——畫作中荷馬、釋迦摩尼、孔子等人類先導者的勇氣與智慧，以及畫作本身的創意與表現力，深深震撼在場眾人，也讓這個來自東方的二十幾歲的小夥脫穎而出。

禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。明天和意外從來不知哪一個先到來，正當他沉浸於藝術成就的喜悅時，妻子羅達分娩後患上產褥熱，母子共亡。

這一記晴天霹靂，對初嘗人生幸福的林風眠，又是怎樣的痛擊？幸而，他可以從繪畫中尋找溫情和安慰，也只能從美里獲得療愈。

林風眠畫了很多仕女圖，其中有一幅，前面一位侍女的背後還有一位隱約的侍女。林先生說，那其中有對母親和妻子的思念。

年輕時代的林風眠

3.西湖鏡心

回國後，林風眠在北京國立藝專任職了很短一段時間，受到政治鬥爭的影響而無奈離開。

之後，他受蔡元培邀請，南下杭州，籌辦杭州國立藝專。沒過多久，年僅28歲的林風眠成為杭州國立藝專第一任校長。

校址選在西子湖畔，春來柳綠桃紅，冬往銀裝素裹。在這人間天堂般的地方，林風眠繼往開來，他立志進行一次藝術改革，開創屬於中國人自己的現代藝術。

為此，他組織師資雄厚的教學團隊，創辦藝術刊物，打破呆板的教學窠臼，倡導自由、開放的教學氛圍。

在這裡，林風眠培養出一大批具有獨立精神的藝術家，李可染、艾青、趙無極、吳冠中等等，都是他的得意門生。他與他們亦師亦友，同聲相應，同氣相求。

林風眠杭州西湖邊的故居

在這裡，他還建造了一座法式小樓，與第二任妻子愛麗絲·法當，以及他倆的女兒度過一段寧靜溫馨的家居時光。

常言道，上有天堂下有蘇杭。杭州對於林風眠來說，真算得上藝術生涯的天堂了吧。可是，天堂也有失火的時候。

抗日戰爭爆發，林風眠為了不讓自己畫作落入敵人手中，親自毀掉它們，又離開一磚一瓦親自創建起來的杭州國立藝專，帶著幾百名師生，流亡至湖南。直至抗戰結束，他才得以重回杭州。

重回故里，物非人非，留在家中的油畫作品，全被之前滯留在此的日本軍割成一片一片，作為馬匹的擋雨布，其中包括當年在國外大放異彩的《摸索》。

多年心血就如此毀於他手，對於一名熱愛藝術的人來說，其痛心無異於喪失生命。想象一下，當他看到荷馬、孔子、釋迦摩尼的畫像四分五裂時，是怎樣一番心情？

1950年，林風眠在杭州寓所

好在林先生身陷苦難時從不自棄。只要人活著，就能再畫。這種樂觀信念一直支撐著他。

若干年後，木心在紀念林風眠的文章《雙重悲悼》中追憶自己第一次探望藝術前輩時的情景：

“老師很風趣，善於應和孩子們的傻氣，不時縱聲大笑，添幾句即景點題的正經俏皮話，他語調輕，笑聲響，這是好的。如果語響，笑輕，那就不好了。書桌下一方氈，圖案是孔雀開屏，夜晚，四野肅靜，但聞風吹樹枝，踏在孔雀頭上，據說常常畫到天明。

住在湖畔，林風眠日日午後在蘇堤上散步，西湖四季美景，通過他的眼，再通過他的筆，化為一幅幅流動的盛宴。

杭州，已然成為林風眠的第二故鄉，這裡有悲有喜，有苦有甜，有他藝術生涯的黃金時代與婚姻生活中的最好時光。

林風眠畫作《西湖鏡心》

4. 上海潛居

林風眠的杭州十年，讓我想起蘇東坡一聯詩：栽種成陰十年事，倉黃求買萬金無。

因為後來人世糾紛，以及教學理念上所起的衝突，林風眠離開十年創辦的杭州藝專，返回上海家中。之後很長一段時間，他深居簡出，埋頭作畫，既因熱愛，也為生存。

再後來，時局變化，迫於生存艱難，妻女離開上海，隨女婿投奔巴西一位親戚。這一別，隔江跨海，竟是二十年。直到1978年，林風眠移居香港後，才得以遠赴巴西，已妻女短暫相聚。

餘生漫漫，他唯有踽踽獨行，在孤寂之境中，將更多精力投身於繪畫創作。

如果說杭州十年，是他為中國藝術教育做出重大貢獻的時期，那麼潛居上海的十數年，是他個人在繪畫創作上的黃金階段。

這個時期的畫作裡，有對母親的思念；有對英年早逝的第一任妻子以及孩子的懷念；有對在民族厄運中友人罹難的悲憤；也有一個人流亡異鄉的孤寂；更有透過瓶花、棲鳥、侍女對美好的棲守與創造。

林風眠作品《紫藤棲禽》

林風眠作品《荷塘過雁》

林風眠作品《雙鷺圖》

他在寫給木心的信件中說：我像斯芬克士，坐在沙漠裡，偉大的時代一個一個過去了，我依然不動。

個人坐在沙漠裡巋然不動時，時代之風卻要蠻橫地裹挾著他漂泊。

1963年，林風眠在上海

5.上海歷劫

十年浩劫來了。

聽聞摯友傅雷夫婦在家中雙雙自盡，林風眠簡直不敢相信，又不得不信。

為了保全自己、不連累別人，林風眠關起門來，將十多年來的畫作逐一撕碎，搗成紙漿，再從馬桶沖走。這樣的迫不得已所帶來的痛楚，無異於親手扼殺自己的骨肉吧？

即便如此，林風眠還是以“特務”之名被抓入牢獄，接受審訊、被批鬥，手銬嵌進肉裡，經常吃“皮榔頭”。為了一口氣，他甘願像乞食者一樣把嘴湊到碗邊啃食。

面對時代厄變，有人寧可玉碎，有人忍辱負重，兩種選擇都需要巨大勇氣。

“我決不自殺，我要理直氣壯地活下去。”林風眠這股剛毅之氣，不禁讓我想到木心先生。同樣是在那個時代，他同樣以莫須有的罪名被捕入獄，期間還被打斷三根手指。時過境遷，回想起那段黑暗歲月，木心目光灼灼，無比堅毅地說道：“反抗不是一掙一動的那種反抗，不是直接的，而是從人的根本上，你要我毀滅，我不！”

——二位先生果是志同道合，惺惺相惜！

同是畫家的黃永玉寫過一篇《比我老的老頭》，他以一貫的詼諧筆調寫林風眠的去世：

92歲那年的8月12日上午10時，林風眠來到天堂門口。“幹什麼的？身上多是鞭痕？”上帝問他。“畫家！”林風眠回答。

晚年的林風眠

6.睜眼做夢，風裡入眠

中國美術學院院長許江說：林風眠的藝術，有一種罕見的苦味。

想想看吶，一個血肉之軀的凡人，童年失去母親、盛年喪妻子、在時代浩劫中經受肉體與精神的雙重摧殘、親手毀掉自己的作品、半生流亡一生孤寂，這樣的人生，怎能不苦？這樣的人生，該是何種濃度的苦味啊！

曾經在收音機上聽到這一一句話：每一朵花的開放都要經歷一千次的嚴寒。

今日寫林先生，筆至收尾，再次想起它。林先生嚴寒的人生旅途，開出一朵朵或柔美恬靜、或幽雅清寂、或真率奔放的繪畫之花。

有位漫畫家，將林風眠的畫比作醇香葡萄酒、藝術百寶箱中的碧玉、百花園中的奇花。

活著時候，他睜著眼睛做夢。而今閉眼，他便在風裡入眠。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】