他瞟了一眼，把紙還給我，說：“還是寫散文吧。”
作者：眉豆
"他瞟了一眼，把紙還給我，說：“還是寫散文吧。”
作者：眉豆
李洱 白繼開攝
知道李洱老師的小說《應物兄》獲得第十屆茅盾文學獎，作為他的學生，自然倍感驕傲與自豪。曾聽人說他是被嚴重低估的當代作家，如今實至名歸，也算是令人欣慰的事。
李洱原名李榮飛，是我大學時期的寫作課老師。有次到他辦公室交作業，他正和教哲學的曹老師談著什麼。
曹老師和李老師一樣，都是剛分到學校的大學畢業生。他們在一起經常談格非。
曹老師指指辦公桌上的一張紙條，說：“看你李老師起的筆名怎麼樣?”
屋內光線有點暗，我湊過去，見上面寫著三個字：“李三耳”。有些不解，“三耳”什麼意思?聶耳是音樂家，多一隻耳朵是有用的。
聽我讀“三耳”，曹老師揶揄地笑了。我疑惑地看看他，又看看李老師。還好，李老師面色平靜，讀不出什麼表情。
這筆跡很熟悉，娟秀、溫潤，是李老師寫的。
曹老師解釋道：“讀‘洱’。那是‘三點水’，不是‘三’。”
我有些窘迫，下意識地辯解：“‘三點水’離‘耳’太遠了。”
給我們上寫作課的有兩位老師，李老師上第二學期，第一學期是個不苟言笑、一副學究模樣的老頭。
學究老師每次上課，總是端個結有厚厚茶垢的大瓷缸，胳肢窩夾著講義，慢悠悠地登上講臺。他的課，總是一板一眼地照本宣科，乏味至極。印象最深的是他比喻街上穿健美褲的女人的腿“就像灌得過分飽滿的火腿腸”。
李老師上課很沉穩，不徐不疾，侃侃而談，幾乎不看教案。他講話輕鬆幽默，經常讓學生會心一笑。他的課不用點名，教室裡總是坐滿了人，除本班學生，也有其他班級和外校學生。對同學們關心的考試問題，他微微一笑，好心安慰：這個完全不用擔心。
寫作課沒有教材，講課內容老師自己來定。李老師解析的文學作品多是“非主流”，基本上沒聽說過，同學們感覺很新奇。以前上語文課，一些文學名著，被字詞句肢解得支離破碎，失去閱讀的興趣，甚至心生厭惡。經李老師解析的文學作品，感覺既深奧又神祕，產生極大的閱讀興趣。但，當迫不及待地從書店買來，正襟危坐，小心翼翼地打開，像信徒一樣虔誠地捧讀時，該看不懂的，還是看不懂。但它們不會輕易被忘記，以後有機會，還會再慢慢品讀、細細體會，一點點地試著理解。但自己閱讀時，卻怎麼也感受不到他講的那種神妙。
李老師被譽為先鋒派作家，自然寫作觀點也很前衛。他說他寫作，是先有觀點，然後再用故事情節體現。他的作品，也無所謂前後順序，從中任意抽取一個章節，都可以閱讀。
後來聽說李老師的新作出版，買回來捧讀，翻了兩三頁，眼睛開始恍惚迷離。翻看後面的章節，效果更差。只怪自己缺乏定力。
李老師對寫詩也有獨到見解。那時正流行朦朧詩，他調侃說，所謂朦朧詩，就是一般人看不懂的詩，人人都看得懂，就不叫朦朧詩了。一位著名的朦朧詩人介紹寫作經驗：從字典中任意選擇三十個詞，把它們分別寫在小紙片上，打亂，再從中隨意抽取幾個詞，一行行排列，就成了最好的朦朧詩。
一次課間，我鼓足勇氣、小心翼翼把自認為寫得還不錯的一首小詩遞給李老師看。他瞟了一眼，把紙還給我，說：“還是寫散文吧。”
也許是我寫得太直白、不夠朦朧吧。
不知道是李老師看得透徹，還是散文確實符合我的表達方式，最終我還是走向了散文這條路。
時間沒有厚度，不是一天天地累加，而是越過越薄。時間如白駒過隙，瞬間即一生。
今年4月的一天，我去中國現代文學館聽課。課後，低頭走在櫻花盛開的花園小徑上，感覺側面遠遠走來兩個人，也沒在意。走過小徑交叉口，突然覺得有個身影比較熟悉，轉身再看，果然是李老師!
三十年後，他除了面部多了些細細的皺紋，頭髮有點稀疏，其他沒有大變化，依舊微笑少語。
李老師讓我跟他們一起去食堂吃飯。他的同事很好奇，相隔三十年怎麼還能認出來，又問李老師變化大不大、我那時是什麼樣。李老師正翻看我的散文集，裡面有張大學時期的照片，他遞給同事：“喏，這就是那時的她。”
彷彿重新回到學生時代。從食堂出來，在去魯院辦公樓前的那條路上，李老師邊走邊看那篇寫大學生活的文章。我忐忑不安地看著他的表情，像交了卷的學生等著老師的評判，忍不住急切地問：“怎麼樣?寫得怎麼樣?”
他抬起頭，欲言又止、若有所思，然後說：“沒仔細看。”
怎麼可能?明明很認真的樣子!
也許他是說僅僅看了一篇文章，沒辦法整體評斷。或者，對這篇文章並不滿意。
答案出乎意料，但絕對是李洱式的，不敷衍。
“沒仔細看”不比“還是寫散文吧”更好聽，但還是含蓄了些。也許什麼時候李老師說聲“繼續寫散文吧”，一直忐忑不安的心才會踏實些。那應是他給的及格分吧。但估計有點懸。
原標題：老師李洱
凡本網註明“來源：XXX(非經濟視野網)”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和立場。免責聲明：
"相關推薦
