在《復聯4》的強勢排片下
《何以為家》在中國拿下了3億票房
這部黎巴嫩電影中的故事看似遙遠
卻能直擊每個人的內心
12歲的少年犯，被兩名警官押送出場。
小小的身軀、乖巧的模樣與嚴肅又刻板的法庭格格不入。
然而他一開口，讓更多人驚愕：
「我要控告我的父母，因為他們生下我」
這便是五一檔期最大的黑馬片《何以為家》的開頭。
這一幕，深深烙進了很多人的心。
《復聯4》5天狂卷22億，排片佔比在95%以上，來勢洶洶讓許多影片都無法生存。
但唯獨這部《何以為家》在夾縫中贏了個滿堂彩，虎口奪食，拿下3億人民幣的票房。
而且《何以為家》上映已經十多天了，它的評分一度維持在9.0，非常難得。
當然，它絕不是一部默默無名的作品。
影片原名《迦百農》，在71屆戛納電影節拿下了主競賽單元評審團獎，
在91屆奧斯卡提名了最佳外語片獎。
本片啟用了大量的非職業演員，真實的場景、真實的故事，為我們呈現了一個千瘡百孔、滿目瘡痍的兒童世界。
在電影開頭說出那句大逆不道臺詞的小男孩，也因為這部電影成為了土耳其金橘獎電影史上最年輕的影帝。
那他為什麼要控告自己的父母呢?
12歲的他究竟經歷了什麼?
01
在人間掙扎的難民家庭
贊恩一家是敘利亞難民，因為戰爭流亡到黎巴嫩，在這裡生活了八年。
之前已經有一些關於黎巴嫩戰爭、難民題材的電影問世。
例如，2008年震驚世界的動畫電影《和巴什爾跳華爾茲》，在這部電影再現了黎巴嫩長槍黨對黎巴嫩平民實行了三天的強姦和大屠殺。
國家內亂，平民被殘忍殺害，影評人木衛二用“夢返殺戮之地，我寧願身不在場”來形容這部電影，悲慘境況，可想而知。
去年，黎巴嫩導演齊德·多爾裡的《羞辱》又把黎巴嫩地區複雜的國情擺在了大銀幕上，兩個大男人的日常口角居然引發了一場全國性的歷史、民族、宗教、身份等問題的大討論，各派民眾甚至因此發生衝突。
黎巴嫩雖然國土面積僅一萬多平方公里，人口600多萬，但卻有100多個黨派團體、40多支民兵武裝。
曾經黎巴嫩是個富庶的國家，國民是清一色的基督徒。但它周邊的敘利亞、以色列和巴勒斯坦等國家經常爆發戰爭，導致大量難民流入黎巴嫩，其中有大量武裝分子，導致內亂不斷。
《何以為家》中12歲的贊恩和同齡的孩子一起吸著煙，端著槍玩耍的鏡頭絕對是這些民眾最逼真的生活狀態了。
贊恩一家是敘利亞難民，因為戰爭逃到黎巴嫩，在這裡生活了八年。
平民窟的鐵皮房子是他們的家。
家裡七八個孩子，橫七豎八的擠在一張床上。
一張簾子布之隔的父母在行房，根本沒有隔音，他們都能感受到輕微的晃動，小小的孩子們也早早懂了人事。
贊恩是家中的老大，平日負責在房東阿薩德那裡打工，送貨、提水、扛煤氣罐都要幹。
去藥店騙取含有毒品成分的藥物，再把這種藥物製成飲料賣出去。
還要帶領弟弟妹妹們一起在路邊賣甜菜汁等一些小商品，已然是小大人的樣子。
雖然辛苦，但與父母、弟弟妹妹呆在一起，這裡也總是家的樣子。
但是忽然有一天，他的生活發生了巨大的變化。
和他年齡最相近的妹妹薩哈來了月經！
在贊恩的家中，來了月經的就等於：女孩，你可以當作商品被售出了！
為了留住妹妹，贊恩為妹妹洗乾淨褲子，去商店偷了衛生巾
可是，妹妹根本就不會用衛生巾，一邊走路一邊扯褲子，整條街的人估計都知道了這個女孩的祕密。
小商販的兒子薩哈德第二天就來提親了，幾隻雞當禮金就夠了。
11歲的薩哈就這樣早早出嫁。
贊恩一氣之下，離家出走。
沒有吃的喝的，商店也不願僱傭童工，贊恩只能流落街頭。
好在他遇見了黑人女工拉希爾，拉希爾在遊樂場打工，她也是逃入黎巴嫩的難民。
打工的時候，她總是拖著一個大大的袋子，袋子裡裝著她同樣沒有戶口的小嬰兒。
拉希爾與贊恩約定，拉希爾管贊恩吃住，贊恩就幫她照顧小嬰兒約納斯。
同樣都是沒有戶口的難民身份，同樣的貧困，但拉希爾對孩子的愛與贊恩的父母形成了鮮明的對比。
拉希爾看見兒子時總是面帶微笑，那是發自內心的愛意。
兒子，她每天親多少次都親不夠。
一塊客人吃剩下的蛋糕，被拉希爾偷偷帶回家中，插上一支蠟燭給兒子第一次過了生日。
蛋糕雖然是殘缺的，但贊恩卻從來沒有都沒有過這樣的溫暖。
本以為三個人會組成臨時家庭一直這樣生活下去。
可是，拉希爾忽然消失了......
臨時租來的房子中只剩下贊恩和小嬰兒約納斯。
贊恩帶著約納斯四處找媽媽，可是拉希爾的朋友只有辦假證並想把她兒子賣掉的小商販。
02
12歲體會為人父母的艱辛
贊恩怎麼養活這個1歲左右的嬰兒呢?
奶粉直接吃，只要有就行。
走在大街上，有人給點吃的，兩個人就能美餐一頓。
沒有水喝的時候，他把冰箱中的冰塊拿出來撒上糖餵飽約納斯。
看到路邊有正在吃東西的小孩子，贊恩直接搶來給約納斯。
他裝作其他國家的難民去慈善機構領吃的，將約納斯稱為自己的弟弟，謊稱母親懷弟弟時喝了太多的咖啡，弟弟的皮膚才會這麼黑。
贊恩認真撒謊的樣子，讓人哭笑不得。
他還重操舊業，賣起了毒品飲料，準備帶著約納斯去瑞典。
因為聽另一位流浪的小孩說：在那裡，沒有一個小孩是慘死。
贊恩帶著約納斯，最開始是抱著他。
之後，他用搶來的滑板車和家裡的鍋製造了一個小車，把約納斯放在鍋裡。
最後，他再也沒有力氣來照顧約納斯的時候，只能拖著寶寶走路。
約納斯一天天長大，變化明顯，贊恩越來越吃力。
賣毒品飲料攢下的錢，被房東無故搶走，贊恩再也撐不下去了。
他走進市場，把約納斯賣給了小商販，既然無法養活他，還不如把他送給富裕的人家。
但是，在這段時間裡，他早就把約納斯當作自己的弟弟甚至孩子來撫養了。
送走了約納斯，他第一次抹了眼淚。
贊恩體會到了為人父母的艱辛，更體會到了無奈。
贊恩經常餓著肚子，負擔著超越身體極限的重量，但他從沒喊過一句苦。
去慈善機構領吃的，他說自己最需要的是奶粉和尿不溼。
一個從沒體會過愛的滋味的孩子，一個連自己生命與溫飽都沒有保障的孩子，在遇到更弱小的生命時，也會心存憐憫之心，用盡自己所有的力氣去換取另一個孩子的生命，這份愛人之心，連很多成年人都做不到。
哪怕最後將約納斯無奈的賣給別人，但我們依然看到了贊恩曾經拼盡所有，賭上全部生命對約納斯負責過。
做父母，贊恩是認真的。
但是，身在這樣的環境中，認真的父母又能怎樣呢？
03
沒有盡頭的惡性循環
拉希爾愛自己的孩子，為了孩子她願意付出一切。
但她的孩子生下來就沒有戶口，她連自己都無法保護，更不敢帶著兒子到處走動。
小小的約納斯註定是無法見光的人、別人的孩子生下來就會哭，但這樣的孩子生下來就要立刻明白，你沒有哭的權利。
因為一旦被人發現，你和母親都會被遣返或是逮捕。
小商販說，普普通通的番茄醬都有名字，你的兒子卻沒有名字。
愛他，卻仍然要把孩子暴露於無盡的傷害之中。
那麼，贊恩的父母呢？
表面看來，在他的家中，兒子是用來幹活的，女兒是用來賣錢的。
他的家中總是哭聲一片，因為總是有小弟弟或妹妹出生。
父親送妹妹出嫁時，母親一邊攔著贊恩還一邊罵：不打你就不知道誰是你父母。
當聽到妹妹懷孕大出血死去的消息時，他又衝動的拿刀捅了人，成為入獄的少年犯。
母親答應送贊恩去學校，唯一的理由就是學校會發食物。
當滿是書包的公交車從贊恩身邊開過，他不明白學校的意義。
長這麼大，他聽到過來自父母的最親密的話就是“給我滾開臭小子”！
這是什麼樣的父母啊?
把我生下來，卻沒有好好養活我？如果贊恩也可以選擇，他寧願不來到這個世界。
生而不養，何以為家？
但母親在影片時說的那些話並沒有錯。
“你沒有權利來指責我，你怎麼知道我是怎麼生活的。如果可以養活自己的孩子，我犯多少罪都願意”。
沒有人能體會一個母親要把孩子養大隻能靠喝水和吃糖是什麼感受。
贊恩之前會把妹妹腳上的鏈子解開，但當他真的為人父母，他也開始把孩子拴起來。
最後甚至賣掉了那個約納斯。
他在不知不覺中複製了父母走過的路。
生而不養，為人父母確實有罪。
但很多時候這並非父母所願，因為在那樣複雜的環境中他們真的沒有能力好好去愛一個孩子。
宗教鼓勵他們多生，貧困導致他們無力避孕。
在上世紀的阿拉伯國家，一個家裡有5個孩子是家常便飯，生一支足球隊這樣的家庭在這裡也沒人覺得奇怪。
孩子太多父母根本無法顧及教育問題，男孩早早打工掙錢，女孩只要9歲就可以嫁人，沒有一技之長的孩子們在一代又一代的循環往復中持續貧困著。
比起討厭孩子的父母，愛無能的父母更恐怖。
他們既沒有能力去照顧好孩子，也還會像例行公事一樣生了一個又一個。
影片最後，贊恩的母親再次懷孕，她堅信這是上帝賜給她的禮物，但她能回饋給孩子的是什麼呢?或許這位母親從未想過這樣的問題。
04
真實的力量遠比演技重要
這部電影的導演娜丁·拉巴基能演會導，顏值和才華都令人神往。
她花了三年時間來做實際調查，拍攝時間長達六個月，500多個小時的素材她用了兩年時間去剪輯。
男主贊恩和小嬰兒的互動令人拍手叫絕，他們最真實的狀態給影片增色不少。
從最開始的不熟悉，到後面兩個人熟悉之後小嬰兒的手總是在贊恩的胸口摸來摸去，我們知道他開始把贊恩當媽媽。
小嬰兒最開始是喝母乳的， 母親走後，第一次喝奶粉，他哭著抗拒，不肯喝。
真實的力量勝過千言萬語，這樣的生活細節實在太精彩了！娜丁·拉巴基一定是懷著極大的誠意才能把這樣真實的東西呈現在觀眾眼前。
贊恩是導演從貧民窟找來的孩子，影片中的故事和他十分相似，拍電影時他甚至不會寫自己名字。
於是，所有人才恍然大悟，他為什麼可以表演的那麼好。
正如贊恩所說，我沒有表演誰，我只是把我自己給大家看。
拍完這部電影之後，他和他的家庭被聯合國難民署救濟，現在的贊恩已經開始上學了。
勇敢的孩子，終於看到了希望和光明。
但是，當我們俯瞰贊恩一家曾居住的破舊貧民窟時，你就會感慨他們只是千萬家中的一家。
贊恩也只是這個破敗世界中少得可憐的幸運兒。
有太多的孩子，因為沒有好好享受過愛的滋味，導致他們人生中最大的願望就是消失。
無力改變戰爭、國家與貧困，但每個成年人都應該好好聽聽一個控告父母孩子的心聲，生而不養，是世界對孩子最大的惡意：
我希望大人聽我說，我希望，無力撫養孩子的人，別再生了。我只記得暴力、侮辱或毆打、鏈子、管子、皮帶，我聽過的最溫柔的一句話是“滾，婊子的兒子”、“滾，你這垃圾”。
生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。我住在這裡的地獄，我像一堆腐爛的肉。生活是個婊子，我以為我們能做好人，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣，他要我們像地毯一樣被踩在腳下。
——贊恩
文 /杉姐（青年影評人、編劇、導演）
圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。
尋
外灘Thebund 和旗下"外灘設計酒店"開始招聘了，期待有才華的你一起加入！
攝影 1位
審美品位好，擅長生活方式的圖片視覺拍攝，喜歡視頻者更佳
酒店編輯 2位
品味好，熱愛酒店，喜歡旅行體驗，能拍好圖，會寫好文的酒店控優先
設計酒店副總監 1位
酒店、旅行內容媒體3年以上經驗，能把控高品位的內容出品，有大型線下活動經驗者優先
簡歷請發至：[email protected]
▼
十六鋪生活家愛買好物
合作推廣
微信：thebundwx
電話：021-52993166
手機：15221044797
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
