老北京廣安門大街

在那場史無前例的摧毀裡，曾以孱弱之軀拼力保護，以使其免遭一劫的樑思成，也已經離開我們整整47年了。

成長求學

如果有認識學建築的朋友，問他樑思成是誰這類問題，他定會告訴你樑思成是中國建築裡一座不可逾越的大山。

樑思成的父親是著名清末改革家梁啟超，為躲避清政府的迫害而出國，因此樑思成出生於日本。

1912年，樑思成回國並且在北京崇德國小及匯文中學就學。

1923年樑思成聽從父親的建議進入清華大學。在大學期間他學業優秀，興趣廣泛，是校足球隊的主力、清華管樂隊的隊長、同時他對美術也很有天賦。

樑思成回憶寫道：“我從小就想當一個戰士，但後來腿摔壞了，這個夢也隨之破滅了。於是我就想學一門手藝，為這個國家好。”

為了這個國家好，他便出國留學，就讀於美國賓夕法尼亞大學。留學期間，他感受到了中國建築文化被西方漠視，一顆民族自尊心受到了凌辱。

中國建築系的誕生

學成後，一心報國的樑思成於1928年回到北京，但他看見的是軍閥混戰，天下大亂，他只能和林徽因奔赴相對平靜的東北。

樑思成與林徽因

中國的第一個建築系在東北大學成立了。

3年後，918事變，夫妻二人的事業毀於一旦。

隨後，樑思成加入了中國古建築的考古事業。

6年後，抗日戰爭全面爆發，他們的事業再次中斷。

在樑思成回到祖國的20年時間裡，中國無時無刻不處在風雨吹打的飄搖之中。

1946年，樑思成回到母校清華大學，創立了建築系。歷經世間苦難的樑思成，是真心擁護共產黨的。

1949年開國大典結束後，樑思成回到清華大學，激動地向同學老師講述開國大典的全過程。當聽到聽到毛主席的聲音“中華人民共和國已經成立了！”。此時，他哭了。

對未來中國建築的影響

新中國定都北京，這令樑思成欣喜不已。

他深深熱愛著這座城市，他稱北京為“中國的博物館”，它是人類所有造型設計中最龐大、最複雜、最耐久的一類，而且還是全世界保存得最完好的。

這是最特殊最珍貴的藝術，來自生活，服務生活。

1949年3月，樑思成編制了《全國重要建築文物簡目》，提出的第一項文物就是“北平城全部”。

他寫道：“這是世界現存最完整最偉大之建築，全部為一整個設計，對稱勻齊，氣魄之大舉世無雙。”

同時他也預計到了新中國的首都必定是要建設的，這就需要大量的建築師。他主動邀請陳佔祥、童寯（jùn）等，他希望把中國最優秀的人才全部召集到北京。

1949年，樑思成被任命為北京都市計劃委員會副主任，但馬上需要樑思成投入全部精力的是新中國的國旗、國徽的選擇和設計。

這項工作在全國徵集，樑思成也被聘為國旗、國徽評選委員會顧問。樑家的客廳成了國旗國徽設計繪圖的辦公室，樑思成、林徽因還有他們的清華同事在這裡夜以繼日的忙碌著。

新中國的國旗、國徽方案、中南海懷仁堂改建、人民英雄紀念碑的設計就是在這個客廳裡誕生、修改和完善的。

工作狂人

1945年時，林徽因就已患有了嚴重的肺結核，外國醫生宣判為還有五年的生命。

在國徽設計的過程中，樑思成也病倒了，得的也是肺結核，只能躺在床上與林徽因談工作。

顛沛流離的歲月、沒日沒夜的工作嚴重損害了樑思成夫婦的健康。

樑思成臥病在床與林徽因商量設計國徽

古建築的保護神

當時新中國的城市改造也是一迫在眉睫的問題，樑思成主張將北京城最大程度保留原來的建築，分成老城區、新城區和行政區，但是他的方案並未被採用。

1951年，東長安街一帶正式破土動工，但樑思成還是在為“挽救這還沒有成為事實的錯誤”努力，他多次找到市長彭真，常常與彭市長爭得面紅耳赤，

他說：“五十年後你會後悔的，真理在我這一邊。”

1953年6月，中共北京市委成立了一個城市規劃小組，聘請蘇聯專家指導工作，樑思成與陳佔祥從此不再參與總體規劃的編制，這也意味著樑思成的方案被否決，北京的整座舊城不再作為一個整體被保護。

1953年，中央決定拆除北京城城牆。

樑思成抱病寫了《關於北京城牆廢存問題的討論》：“建議將城牆改造成世界上最特殊的環城立體公園，城牆上綠化供人遊覽休息，壯麗的城門樓改造為文化館、小型圖書館、博物館，護城河夏天放舟，冬天溜冰……”

這些在現在看來都依舊天才的想法，在當時，沒有人理睬。

城牆一點一點被拆除了，樑思成哭了。

多少年來與樑思成患難與共的林徽因同樣憂憤無比，林徽因也曾拖著病弱的身體去找市領導辯論。

她說：“你們拆的是有八百年曆史的真古董，將來你們遲早會後悔！那個時候你們要蓋的就是假古董！”

獨具老北京特色的牌坊也要一個個被拆除，樑思成說：“別人的凱旋門可以保留下來，我們的牌樓為什麼不能夠保留呢？”

樑思成是真的憤怒了。他直接來到中南海找周總理，和周總理懇談了2個小時，說明了自己想要保留這些牌樓的殷切希望。

他說：“你看這帝王廟的這兩個牌樓，在夕陽西下的時候，它這個景緻是非常非常美的。”

總理聽後說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”

與人間的四月天

1954年的秋天，林徽因咳嗽不止，整夜不能入眠，樑思成心急如焚，盡一切可能去給予妻子最好的照顧。

但第二年的一月，樑思成的肺結核病也復發了，夫妻二人都住進了醫院，結果林徽因再也沒能出來。

一個老教授回憶：“在一次批判會之後，我陪樑思成去醫院看望他的夫人。那是樑夫人已是重病在身，氣息奄奄，見到樑先生，二人相對無言，默默相望，我看了，悽然淚下。”

1955年4月1日，林徽因與世長辭，她比外國醫生的預言多活了5年。

他們相知相識36年。樑思成17歲那年，對林徽因可謂是一見鍾情，而林徽因指引他走上建築之路，兩人一起在美國學習建築之路，一起創建了中國第一個建築系，一起田野調查一起共度國難，一起為新中國歡欣鼓舞。

現在，林徽因離他而去了。

樑思成最終在病床上設計了林徽因的墓。

1972年1月9日，在經歷無數次批鬥之後，一代建築學宗師帶著無盡的遺憾離開了人世。

他曾經絕望地對家人說：“抗戰八年，我跋山涉水，先長沙，後昆明，再李莊。面對飢餓與疾病，我過關斬將，終於迎來了勝利之日。現在看來，我是過不了‘文革’這一關了。”

當曾經的中流砥柱成為一個民族的豐碑，當曾經的黃鐘大呂成為一個時代的絕響，願不能忘卻的紀念成為鐫刻的銘文：

赤子不凋，大師永存。

​