我讀小學時，學校離阿嬤家不遠，阿嬤得空便會送涼茶來給我喝。阿嬤年紀愈大，身形愈發單薄，加上她有一雙小腳，總給人一種站不穩當、一陣風就能吹跑的感覺。
每次阿嬤抱著保溫杯在校門口等我時，總一副很努力站定的模樣。她總會掀開我貼在腦門上汗津津的劉海，說：“阿妹，熱氣啊。”然後擰開保溫杯，倒一杯涼茶給我。我捏著鼻子一陣猛灌，涼茶的苦、甘讓人瞬間清醒。
此時，阿嬤會輕拍我的後背：“慢點，慢點……。”並從口袋裡拿出一塊疊放整齊的方巾，打開一瞧，是幾片橙皮，阿嬤說可以壓住苦味。
涼茶，不是茶，也不涼，需要趁熱喝，才有效果。涼茶的苦味，會因所放材料的不同，產生微妙的變化。大部分涼茶是苦、臭味，但放了幹百合的涼茶是苦、酸味。
喝得多了，自然能從中咂摸出別的一些味道，但有時候，它會是苦與灼痛。
那天，阿公躺在老槐樹下的搖椅上午睡，他胖胖的身體此起彼伏，一如他的鼾聲，我在一旁等待他醒來。在這起起伏伏中，將我的心也提到了嗓子眼。
阿嬤在我身邊，神情略有愧色。
阿公脾氣古怪，一般情況下，我們都不太和他打交道，據阿嬤說，那是被日本兵給嚇的。阿公被日本兵用槍指著，跪在地上上交了財產和房子。阿公至那以後，便性情大變。
但我急需二十元買書，父母要晚幾天回來，阿嬤手裡的錢不夠，只有找阿公試試。
不知道等了多久，阿公醒了，我扯著衣角站在原地擰巴著，還是阿嬤替我開了口：“阿妹要20元錢，老師說要買書。”
阿公一聽要錢，陰陽怪氣說道：“我哪裡有錢？你爸媽可比我有錢，怎麼還要惦記我這兒錢？”
還沒等阿嬤與我做出反應，阿公已起身離開，至始至終看都沒看我們一眼。
阿嬤見我沮喪，提議說：“今晚有皮影戲，乾脆我們煮一些涼茶去賣。”
我與阿嬤一拍即合，說幹就幹。
涼茶的製作方法很簡單，只需將涼草洗淨，丟進砂鍋煮1~2分鐘，再將渣渣撈出來即可。
涼草是從後山採來的。我們那兒有很多山，阿嬤一有空閒便帶上我，鑽進山裡找涼草。阿嬤總揹著竹簍，有一搭沒一搭給我講她孩提時候的事情：“我做姑娘的時候，總會跟著我的阿嬤來山裡，那時候沒吃的，人都往山上跑，逮著什麼挖什麼……。”阿嬤一邊說，眼睛一邊滴溜溜轉，四處尋覓著，每每發現涼草，她的眼睛便會發亮，流露出小女孩的神態。
我讀小學時，學校離阿嬤家不遠，阿嬤得空便會送涼茶來給我喝。阿嬤年紀愈大，身形愈發單薄，加上她有一雙小腳，總給人一種站不穩當、一陣風就能吹跑的感覺。
每次阿嬤抱著保溫杯在校門口等我時，總一副很努力站定的模樣。她總會掀開我貼在腦門上汗津津的劉海，說：“阿妹，熱氣啊。”然後擰開保溫杯，倒一杯涼茶給我。我捏著鼻子一陣猛灌，涼茶的苦、甘讓人瞬間清醒。
此時，阿嬤會輕拍我的後背：“慢點，慢點……。”並從口袋裡拿出一塊疊放整齊的方巾，打開一瞧，是幾片橙皮，阿嬤說可以壓住苦味。
涼茶，不是茶，也不涼，需要趁熱喝，才有效果。涼茶的苦味，會因所放材料的不同，產生微妙的變化。大部分涼茶是苦、臭味，但放了幹百合的涼茶是苦、酸味。
喝得多了，自然能從中咂摸出別的一些味道，但有時候，它會是苦與灼痛。
那天，阿公躺在老槐樹下的搖椅上午睡，他胖胖的身體此起彼伏，一如他的鼾聲，我在一旁等待他醒來。在這起起伏伏中，將我的心也提到了嗓子眼。
阿嬤在我身邊，神情略有愧色。
阿公脾氣古怪，一般情況下，我們都不太和他打交道，據阿嬤說，那是被日本兵給嚇的。阿公被日本兵用槍指著，跪在地上上交了財產和房子。阿公至那以後，便性情大變。
但我急需二十元買書，父母要晚幾天回來，阿嬤手裡的錢不夠，只有找阿公試試。
不知道等了多久，阿公醒了，我扯著衣角站在原地擰巴著，還是阿嬤替我開了口：“阿妹要20元錢，老師說要買書。”
阿公一聽要錢，陰陽怪氣說道：“我哪裡有錢？你爸媽可比我有錢，怎麼還要惦記我這兒錢？”
還沒等阿嬤與我做出反應，阿公已起身離開，至始至終看都沒看我們一眼。
阿嬤見我沮喪，提議說：“今晚有皮影戲，乾脆我們煮一些涼茶去賣。”
我與阿嬤一拍即合，說幹就幹。
涼茶的製作方法很簡單，只需將涼草洗淨，丟進砂鍋煮1~2分鐘，再將渣渣撈出來即可。
涼草是從後山採來的。我們那兒有很多山，阿嬤一有空閒便帶上我，鑽進山裡找涼草。阿嬤總揹著竹簍，有一搭沒一搭給我講她孩提時候的事情：“我做姑娘的時候，總會跟著我的阿嬤來山裡，那時候沒吃的，人都往山上跑，逮著什麼挖什麼……。”阿嬤一邊說，眼睛一邊滴溜溜轉，四處尋覓著，每每發現涼草，她的眼睛便會發亮，流露出小女孩的神態。
跟著她，我也學了一些本領，比如葉子貼地，有白色短絨毛，花呈穗狀，朝天生長的是車前草；長藍紫小花的是龍膽草；蒲公英是降火的，適合女孩子吃；人蔘草是清熱解毒的；山貓蛋治咳嗽。
我們會將採來的涼草，一部分賣給擺涼茶攤的小販，將那種裝五十斤大米的編織袋裝滿，能賣兩三塊錢，另一部分留著自己煮涼茶，一碗涼茶的價格是兩毛錢一碗，想要湊夠20元，一定很難，但好歹也是一份希望。
我抱著這樣的希望蹲在爐子邊上照看，大概是黃昏時分， 甚少出現在廚房裡的阿公，卻突然來到廚房，帶著一身酒味。
他站在門口，擋住了光線：“煮煮煮，天天煮，烏煙瘴氣！”
我理直氣壯：“我要去賣涼茶，買書。”
“輸什麼輸？怪不得我打牌輸錢，就是你倆天天盼的。”
話音未落，阿公一腳過來，踢翻了爐子。
煮沸的涼茶有一部分潑到了我手臂上，還飛濺一些在我臉上，一陣灼痛，幾乎就是那一秒鐘，我條件反射的大哭起來。
混亂中，我感覺到疼、苦，還有阿嬤的慌亂。
阿嬤一把將我抱起，用手輕拍我後背，嘴裡不停說：“阿妹，不哭不哭……”
但我在眼淚朦朧裡，看到阿嬤自己卻哭了。
阿嬤抱我回房裡塗了藥。當晚，爸媽從城裡趕回來，我從他們的談話中，瞭解到原來阿公是由大伯贍養的，阿嬤是由我爸負擔，雖然同在一個屋簷，但在阿公心裡早就撇開了阿嬤和我，主要因為我是女孩。
我被燙傷的事情，也因為我是女孩，只換來阿公輕描淡寫的一句：“誰要她站那裡了？”
阿公的態度，徹底激怒了阿嬤，她堅決表示不要和阿公同住，最後，在我爸與大伯的協調下，阿公搬離了老房子。
也是那天我才知道，阿嬤十二三歲的時候，家裡將她送給阿公家做童養媳，她一共生了九個孩子，特別是生最後一個時，她的子宮脫垂，裸露在外，需要常年墊棉布。生育給阿嬤留下了後遺症，卻也只保住了四個小孩，其餘的都沒留住——“那個年代，環境不好，人容易病，上午病下午就沒了。沒錢看病，只能去找涼草回來熬，天天喝這個，才保住了你爸爸。”
阿嬤對我講這話的時候，一臉認真，是否有誇張的成分，已無從考證。但涼茶對阿嬤來說，不僅能治病強身，還承載了她大半輩子各式各樣的記憶，甚至可以說，涼茶是她的一種精神寄託。
只是現今，阿嬤已八十多歲，因為身體原因，她已不再煮涼茶，阿嬤卸去了一個家庭的重擔，那口保了幾代人健康的砂鍋也終於退役。
只是留在阿嬤身上那股經久不散的涼草味，總是時刻提醒著我，無論走出多遠，所有苦難與美好，終有跡可循。