1
“千山萬水，千山萬水，去和你相會，這樣的事情只有我能做到。”阿黛爾說。
上面這句臺詞出自著名導演特呂弗在1975年執導的電影《阿黛爾·雨果的故事》。這部影片改編自真人真事，情節其實很簡單，主要講述了一個女孩為了追求愛情做出了許多犧牲，最後卻被愛所毀滅的悲劇故事。
阿黛爾就是這個故事的主角，她是法國大作家維克多·雨果的女兒，為了擺脫父親巨大聲名所帶來的陰影，她選擇了去追求一份純粹的、不妥協的愛情。於是，遠涉重洋從歐洲到美國，去尋找曾經迷戀過她的上尉平鬆，但是不料平鬆這時已經對阿黛爾失去了興趣，也不想再見到她。
面對平鬆的冷淡態度，阿黛爾並沒有放棄，反而越挫越勇，她堅信只要自己付出得足夠多，犧牲得足夠多，就能滴水石穿打動對方，從而接受自己。在這種線性思維的驅動下，阿黛爾不斷向家裡要錢給平松花，還請來別的女人陪伴平鬆，甚至最後在報紙刊登消息，單方面宣佈和平鬆結婚。
為了得到平鬆的愛，阿黛爾做出了一個女人所能做出的一切努力，但是這些努力都沒有換來她想要的結果，反而把兩個人的關係越弄越糟，走到了無法挽回的境地。
阿黛爾越是對平鬆好，平鬆就越是想遠離她，就像房子起火時，把油當做水來撲火，不但沒有使火勢減少，反而讓大火越燒越旺。最後阿黛爾精神失常，被父親託人接回了法國，在收容院裡度過了孤獨的下半生。
在這個故事中，阿黛爾的遭遇令人同情，她的愛太強烈、太耀眼、太捨己為人了，為了得到對方的歡心，她付出了所有。但是從某種意義上說，她似乎又從來沒有愛過平鬆，從頭到尾她愛得只是自己。正如知名影評人戴錦華的評論：“一旦阿黛爾為自己鑄造的悲劇得到了完成，現實中的平鬆便不再有任何意義。他原本是阿黛爾成就自己命運的一個工具，一幅心造的幻影。”
阿黛爾的故事或許只是一個極端案例，但在某種程度上卻具有普遍性的意義。尤其是當你愛上一個人時，為對方做了許多事，但是對方不但不感激你、珍惜你，反而對你不理不睬，甚至刻意疏遠你、冷淡你。
比如：
有時候父母越是無微不至的照顧孩子，孩子越是不聽話，產生逆反情緒；
有時候你想靠近一個人，付出了很多，結果適得其反，對方只想遠離你；
有時候你越是想去愛別人，但是得不到別人的迴應，還把關係越弄越糟；
在我們的慣性思維中，如果你為一個人付出很多，那就證明你非常愛他/她，對方應該能輕易感受到這份愛，從而對你產生好感和信任。但是有時候真實的結果卻與最初的設想背道而馳，這中間究竟出了那些問題呢？站在對方的角度看，為什麼你越是對我好，我就是越是想遠離你呢？
2
莎士比亞曾經說過一句著名的話：“愛情讓人盲目”。其實愛情也讓人瘋狂，讓人痛苦，尤其當你的愛得不到對方的迴應時，就像《戀愛的犀牛》中馬路愛上明明時的內心呼喊：“我為你自暴自棄，從此被人憐憫？我走入精神病院，我愛你愛崩潰了？愛瘋了？還是我在你窗下自殺？明明，告訴我該怎麼辦？”
認知決定我們的思維方式和行為方式，有時候我們為對方付出了許多，做了很多事，但是卻得不到正面的反饋時，並不是對方做錯了什麼，反而是我們自身的想法和觀念出現了認知偏差。
當我們說愛一個人的時候，這份“愛”中往往包含了太多的東西，有真心實意的愛慕，有不求回報的付出，也可能有精打細算的計量，有要求等量回報的期待。如果我們的愛不是純粹的、無私的、沒有利益交換的，那麼，或許我們對愛的認知從根本上就錯了。
愛如果要求有回報，那這樣的愛就是乾枯的、冰冷的、充滿慾望的。
從心理學的角度分析，為什麼你對我越好，我就越想遠離你？這個問題就迎刃而解了。因為你所謂的愛，所謂的付出都是要求有回報的。我如果接受了你的愛，接受你的付出，那麼我必然要付出與之相應的報答。如果不報答你，我就會感到內疚和慚愧，為了避免這種內疚，所以我必須要冷淡你，疏遠你。
這種愛，從某種意義上就是一種道德綁架，看似很捨己為人、大公無私，但是帶給別人的卻是沉重的負擔和壓力，表面是為了他人，其實是為了自己的私慾、虛榮和功利心。
有條件的愛很難說是真正的愛，因為愛本質上就是非理性的、荒誕的、難以捉摸的。愛是一種選擇，如果你選擇了愛一個人，就意味著為自己的選擇埋單，獨自承受這個選擇所帶來的狂喜、絕望、彷徨、猶豫、傷心和快樂。而不是當你的愛沒有得到回報時，就埋怨別人。
良好的關係應該是彼此共同成長，相互滋養，就像兩個小小的太陽，各自發光發熱，並且為對方照明取暖，所做的一切都不帶任何附加條件和要求。對我的付出，如果你有滿懷熱情的迴應，那我會非常高興，即使你無動於衷，那我也能接受，並且祝福你。
說到底，愛是守望和成全，而不是索取和回報。
就像作家契訶夫在《伊凡諾夫》中說道的：“我愛你，這意思就是說，我在夢想著我怎樣把你的苦惱治好，我怎樣跟你到天涯海角去。你走上坡路，我也走上坡路；如果你陷落到深淵裡，我也陷落到深淵裡。”