20世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出一百部最優秀的小說，《了不起的蓋茨比》名列第二。小說作者菲茨傑拉德是文學史上一個不可忽略的重要作家。
菲茨傑拉德44歲的一生就是一部帶有悲情色彩的小說，書迷和研究者似乎對他的私生活，妻子，朋友和家族的話題更為熱衷。
好友海鳴威尤其厭惡菲茨傑拉德的妻子澤爾達，曾說：“澤爾達毀了他一生的才華。”
海明威與菲茨傑拉德
菲茨傑拉德是個窮小子，身無分文。澤爾達出身顯赫，家財萬貫而又貌美如花。她隨便招招手就有一大批人為她赴湯蹈火，求愛者多不勝數，菲茨傑拉德是其中最名不見經傳的一個。
感動於菲茨傑拉德暴風驟雨般的追求攻勢，澤爾達答應他的求婚，但有一個條件：如果他能掙到錢讓自己過上一如既往的優裕生活，兩人就結婚。
當時有朋友勸他，說澤爾達是一隻野貓，氣質很瘋狂，不適合他。連澤爾達的父母也認為誰娶了自家的閨女恐怕沒法過好日子。
菲茨傑拉德卻只是沉浸在美好的幻夢中，但他僅找到一份寫廣告詞的工作，收入微薄。吉爾達失去耐心，1919年6月提出終止婚約，菲茨傑拉德不願承認女方只認錢不認人，被自己文學家想象出來的愛情衝昏了頭腦，立誓非卿不娶。
他發奮寫作，著了魔一樣，他不快樂，內心受了傷，這份情傷化成的動力助他敲開了文學殿堂的大門，1920年2月，小說《人間天堂》出版，大獲成功，幾天內銷售告罄，各家雜誌爭先向他約稿，這時的菲茨傑拉德才24歲。
他立即前往南方，同吉爾達結婚。他實現了夢寐以求的願望，年少成名，大富大貴又娶得如花美眷，前途光明，今後的日子一定妙不可言。
封面夫婦
婚後，夫婦倆狂歡縱樂，放誕不羈，他們在公共噴泉池裡游泳，溼淋淋地站在桌上跳舞，坐在出租車頂上去參加宴會，與酒店侍者打架。揮金如土，奢侈無度，生活一度成了通宵達旦的舞會。
1925年，《了不起的蓋茨比》出版，銷量平平（這部作品的價值後來才被文學史家發現，當時鮮有人叫好）。1934年出版的長篇《夜色溫柔》也反響平淡。妻子大肆揮霍，處處講究排場，一度入不敷出。菲茨傑拉德很是失意，染上酗酒的惡習。其實早在1925年寫作《了不起的蓋茨比》時，吉爾達不滿菲茨傑拉德佔用太多時間寫作，她天天宴會，日日歌舞，各處喧鬧，和一個英俊的法國飛行員相好上了，並對菲茨傑拉德提出離婚，菲茨傑拉德大受衝擊，甚至要和飛行員決鬥。
菲茨傑拉德並未和飛行員決鬥，也並未解除婚約，吉爾達仍舊大肆揮霍，經濟出現危機，菲茨傑拉德跑去好萊塢寫劇本賺錢，這次經歷很不愉快。
1930年，吉爾達精神崩潰，確診為精神分裂症，給菲茨傑拉德帶來巨大的痛苦，1936年，他染上肺病，無法寫作，終日酗酒，1940年12月21日猝發心臟病，年僅44歲。
當你陷入困境時，不要抱怨，你只能默默地吸取教訓。——《了不起的蓋茨比》
菲茨傑拉德文學圈的朋友大多把矛頭指向吉爾達，認為她毀了一個傑出的作家。吉爾達也是個才女，菲茨傑拉德很多作品中的素材都來自吉爾達的日記和書信。兩人的感情因女方的出軌大傷元氣，其實隱患早已存在，菲茨傑拉德雖然嘲諷金錢至上，嘲諷富人的虛偽，但他卻沉迷於紙醉金迷的生活，在金錢中迷失了自我，金錢沒有提升他的精神層次，反而毀滅了他的生活。
在《了不起的蓋茨比》這部作品中，菲茨傑拉德對資產階級的浮華生活以及迷失在金錢裡的人有著深刻的洞見，他作為清醒的冷眼旁觀者安排了蓋茨比這個痴情漢的悲慘結局：蓋茨比和黛西重逢後，黛西再不是純良的女孩，而只是一個愚蠢自私庸俗的漂亮外殼，但蓋茨比仍舊沒有放棄她，最後被黛西出賣，導致槍殺身亡。
蓋茨比早已認清現實，早已從黛西那裡得不到快樂，卻沒有“見壞就收”，依舊執迷不悟，最終成了自私殘忍的黛西的犧牲品。
“黛西的浪漫，最終露出了白骨”——《了不起的蓋茨比》
聰明的菲茨傑拉德不也是一樣嗎？婚前，他就知道吉爾達的裙下之臣多不勝數，也知道她驕縱，揮霍，風流，任性，愛和男人調情，喜歡男人終日圍著她打轉並臣服於她，更知道她和他之間無論家世，性格，價值觀生活方式等方面全都千差萬別，但他不顧一切。
婚後，他和吉爾達的放縱生活影響了小說的創作，他也沒有“見壞就收”，反而繼續沉迷，吉爾達的背叛亦未能使他清醒。但不能把罪因全歸咎於吉爾達，寫出《了不起的蓋茨比》這樣的作品的人怎會愚蠢到被一個女人毀掉，他沒有“見壞就收”，他允許“壞”侵入心底，麻痺靈魂，任由“壞”把自己的生活搞得一敗塗地。
菲茨傑拉德簽名
古言：小智唯謀，大智知止。
“皁白何須有，分開不用刀，從今莫把仇人靠，千言相思一撇消。”這是南宋著名女詞人朱淑真寫給丈夫的決裂信。
朱淑真生於官宦之家，妍姿豔質，熟讀詩書，能文善畫。多才多藝的女子自是比其他閨閣女子更富有見識也更具個性。“月上柳梢頭，人約黃昏後。”此句一出，驚倒眾人，朱淑真對婚姻有著美好的幻夢，但古代女子也得遵從父母之命，她嫁給了一個小官吏。
丈夫鑽營仕途，不解風情，實打實一個粗俗之輩，更讓朱淑真不能忍受的是丈夫喜好美色，拈花惹草。
古代男子覓柳尋花被視為正常，普通女子也許就睜一隻眼閉一隻眼，朱淑真卻不堪忍辱，她發出反抗之聲：“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相依，東君不與花為主，何以休生連理枝？”
朱淑真離開了丈夫，在婚姻上表現出鮮明的愛憎和堅定的決絕，《黃花》一詩中有兩句：“寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風。”
這兩句詩已表明了朱淑真為擺脫婚姻痛苦而無所顧忌的態度和精神。
朱淑真回了孃家，另覓了愛人，流言早已滿天飛，有指責她在婚內就已不潔出軌，此事沒有定論，家人不堪蜚語攻擊，朱淑真和愛人也被迫分離，她可謂四面楚歌，腹背受敵。
朱淑真勇敢，堅定，不妥協，不苟且，試想，若是她對丈夫的所作所為視而不見，忍氣吞聲，繼續和他生活在一起，對朱淑真這樣一個有思想有個性的女子會是一種怎樣的身心摧殘。
傳聞朱淑真的結局淒涼，說她“屍骨不能安葬。”這終究也是傳聞。女子的結局受限於一個時代，這是時代的錯，而不是朱淑真的錯。
傳聞無謂真假，但有一事為真，南宋淳熙九年，一個名叫魏仲恭的人，將朱淑真殘存的作品輯錄出版，取名《斷腸集》，在序文裡寫道：“比在武陵，見旅邸中好事者往往傳頌朱淑真詞，每茄聽之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛所能及？未嘗不一唱而三嘆也！”
朱淑真“見壞就收”，成就了“一唱三嘆”的詩情，在南宋文壇上佔了一席之地。
相關推薦
