老乾媽
錢是一張紙,名聲最重要,做老闆首先要會做人。
坑人騙人,人家口水都要把你淹死。”
——“老乾媽”陶華碧
1947年，貴州湄潭縣一個小山村裡，出生了一個女嬰。
父母重男輕女，沒有讓她上過一天學，直至50歲，她才第一次在紙上描出自己的名字。
誰能想到，她在一個女人危機四伏的中年，竟成為了“令無數男人、女人熱血沸騰的國民女神”。
她叫陶華碧，或許你更熟悉她另一個名字——“老乾媽”。
被辣椒醬改變的命運
20歲那年，大字不識的陶華碧嫁給了一個會計。
丈夫端的是鐵飯碗，本以為至此家庭穩定、溫飽不愁了。卻天降噩耗，丈夫生了一場大病，猝然離世。
來不及體會守寡的孤獨，她就踏上了求生之路，家中兩個嗷嗷待哺的兒子，是她生活的光。
背井離鄉去廣州打工，人生地不熟，工資微薄，思念兒子尤甚，幾年後，陶華碧回貴州老家。
那個年代和現在相仿，缺乏一技之長的底層百姓，要麼拾荒，要麼賣早點、出晚市。
於是陶華碧白天賣早點，晚上買米豆腐，一個要起早，一個要熬大夜，那幾年她幾乎沒睡過囫圇覺。
<陶華碧>
為了省點路費，幾十公斤的食材都是她從五公里外揹回來的。
她始終堅信，生活雖然難，但總有人更難。
42歲時，兒子都已長大成人，她就在貴陽龍洞堡搭了一家“實惠餐廳”，專賣涼粉、冷麵。價格比其他店鋪都低，來吃的很多都是學生。
這些學生裡，有些家境很貧寒，陶華碧就給他們都免單，久而久之，來吃的學生都喊她“乾媽”。
為了招徠更多客人，她特地熬製了一款辣椒醬搭配涼粉吃。
有一回，她生病，沒有做辣椒醬，很多客人聽到只剩涼粉了，就轉身離開了。
她就留心觀察了一段時間，辣椒醬遠比涼粉受歡迎，很多客人吃完涼粉，都會再額外打包一份辣椒醬。
<辣椒醬>
這樣到晚上醬就沒了，剩下的涼粉也基本上無人問津。
一天，她早早關門，發現同行的生意都格外好，原來這十多家店鋪都用她的辣椒醬。
那之後，她再也不單獨售賣辣椒醬，才算保住了自己的生意。
1994年，偏僻的龍洞堡搖身一變成了主幹道，陶華碧的生意也迎來了轉機。
<龍洞堡旁的道路>
比鄰高速路，長途貨車司機自然成了“實惠餐廳”的主要客源。
這些司機往往跑的線路固定，回頭客很多，陶華碧就給他們贈送自家的辣醬，一來二去，貴陽“龍洞堡老乾媽辣椒”成為了一種口口相傳的品牌。
這年11月，“實惠餐廳”更名為“貴陽南明陶氏風味食品店”，主售辣椒醬，兼售涼麵、涼粉。
不只是貨車司機，很多貴陽當地居民也慕名而來，生意火爆，供不應求。
都以為老乾媽要擴建，她卻遲遲不動。
<老乾媽配米飯>
從無到有的“老乾媽”
由於物美價廉，風味獨特，這家小店“驚動”了街道辦事處和貴陽南明區工商局。
兩撥人聯合遊說陶華碧放棄餐館，專做辣椒店，擴大產量。
“每次我們談到這個話題的時候，她都哭得一塌糊塗，讓人根本說不下去話。”
她拒絕的理由也很簡單，“如果小店關了，那這些窮學生到哪裡去吃飯。”
眼看著陶華碧要錯過這個商機，學生們也輪番勸“乾媽”，瞅著這批學生畢業，陶華碧才辦了一個簡陋的辣椒醬加工廠。
就叫“老乾媽”，包裝上印著她自己的照片。
<老乾媽頭像>
起初，工廠沒有設備，剁辣椒都是人工操作，工人們都嫌辣眼睛，誰也不肯幹，陶華碧就親自裹上圍裙切。
“我把辣椒當成蘋果切，就一點也不辣眼睛了。”
那段時間，她比以前更忙碌，還落下了嚴重的肩周炎。產量上去了，銷路卻很窄，她就挎著籃子挨家挨戶、各大食堂逐個推銷。
凡是她走過的地方，沒有不回購的，誰能拒絕這麼實惠又欲罷不能的辣椒醬呢。
在她開“實惠餐廳”之初，很多地痞隔三差五來搗亂，欺負他們孤兒寡母。有一回，陶華碧舉著飯勺衝到他們面前，一幅要拼命的架勢，可把他們給鎮住了。
現在對於她來說，最艱難的日子顯然已經過去了。
1997年，工廠再度擴建，團隊從40人到200人，陶華碧不懂管理，長子李貴山來救急。
母子兩人的第一要務是處理文件，他念，陶華碧聽。每到重點，陶華碧就果斷地說：“這條很重要，用筆劃下來，馬上去辦。”
<陶華碧>
遇到要簽字，她就只會畫圈，兒子就把“陶華碧”三個字寫下來，讓她描著寫。
“做醬我在行，這三個字，很龐雜呀，好打腦殼哦！”
後來，她還是學會了，她這一生也只認識“陶華碧”三個字。
這樣，桌上堆疊的報表她也看不懂，但她是天生的生意人，心算很好，財務人員給她報數字，她就能算出大概，還能指出報表的漏洞。
辣椒醬的包裝起先是袋子，常有漏油、扎破等問題，她就打算換成玻璃瓶。
於是，陶華碧找到了貴陽市第二玻璃廠訂製包裝，由於訂單太小，被一口回絕了。
她就要求再談談，一坐下來，陶華碧就開始講道理。
“我花錢買瓶子你還有不賣的道理？你嫌我要貨少，哪個娃兒是一生下來就一大個哦，都是慢慢長大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走了。”
<老乾媽生產線>
財大氣粗的第二玻璃廠網開一面，允許她來撿瓶子回去用。
後來，“老乾媽”建廠，擴大生產後，第二玻璃廠反倒遇上了國企倒閉潮。彼時，它生產的包裝成本、質量皆無優勢。
陶華碧還是堅持繼續合作，60%的玻璃瓶都交由第二玻璃廠生產，如今廠裡四條生產線“老乾媽”獨佔三條。
“這家企業在我困難的時候幫過我，現在為點成本就不給單子，換了你，你能嗎？”
<陶華碧與老乾媽>
第二玻璃廠的起死回生，離不開陶華碧的一腔義氣。
她的重情、守義成為了“老乾媽”多年來屹立不倒的金科玉律。
陶華碧吃了沒上學的虧，卻在多年的人生經驗裡摸索出獨特的經商之道。
誠信是底線
2001年，“老乾媽”向一家供貨商訂購了800件玻璃瓶，這批貨封口不嚴，銷售中有漏油現象。
管理人員建議把貨召回，重新封口。“可能只是個別瓶子封口不嚴,把貨追回重新封口就行了,不然損失太大,800件啊!”
陶華碧堅持當眾銷燬，每件32瓶，總共25600瓶，一瓶不留。
“錢是一張紙,名聲最重要,做老闆首先要會做人。坑人騙人,人家口水都要把你淹死。”
<陶華碧>
曾經她在小店零售辣椒醬，一克都不會缺給顧客，所以人人都信得過她，這次關乎企業聲譽的大事，更不能含糊。
前有張瑞敏破釜沉舟砸冰箱，後有陶華碧銷燬辣椒醬，兩家企業都從此走上了高質量的產品之路。
“老乾媽”在市場上的爆紅，問題也隨之而來。全國仿冒的“老乾媽”多達五十多種，這對公司信譽造成了毀滅性打擊。
公司特地派出一隊人外出打假，陶華碧也親自下場。每天東奔西走，跟造假者鬥智鬥勇。
<陶華碧打假>
“餓了就買兩個饅頭,用自家的豆豉辣椒下著吃。有時候，半夜三更,雨下得好大也要出去偵查。”
最為囂張的湖南華越食品公司，只將瓶身上“老乾媽”的頭像換成了“劉湘球”，其餘原封不動地照搬了上去，還理直氣壯地在工商局申請了商標。
陶華碧申請多年，都沒成功，這家仿冒公司一次就成了。於是，這場商標爭奪戰從1998年，打到了2003年，陶華碧大獲全勝。
“真的就是真的,假的就是假的。以前別人眼裡可能認為你孤兒寡母，能做什麼。但我就要拼下去，哪怕面對一個土匪，我都要跟你拼下去。你把我殺掉，我就要把你殺掉。要拼才會贏，不拼就會輸下去。”
堅持原則，也擁抱改變
1998年，公司成立之初，她就訂立了規章制度。但十分簡便，更像是長輩的規訓，比如不能偷懶、做人誠信等。
多年來，這套規章制度一字未改，公司照舊穩定運營。
從200人到2000人，“老乾媽”始終給員工提供食宿，就連工資福利在全貴陽也是最好的。
<貴陽老乾媽>
她不像高高在上的董事長，也更像員工的長輩，所以公司里人人都喊她“老乾媽”。
陶華碧在管理上有自己的一套，這麼多年公司都靠現金流運轉，沒有積壓產品。和上下游貨商做生意，都是現款現貨，公司賬目十分簡單。
她還不輕易向銀行貸款，總覺得不能拖累國家。“這一路走來，幫我的好心人實在太多了。”
2001年，陶華碧準備擴建廠房，缺一筆資金，區委幫她協調貸款。
這是陶華碧第一回問銀行借錢，她要先到區委洽談。一棟破舊的小樓，連電梯門都是壞的，她出來的時候，還被電梯門掛住衣服，一下跌倒。
起身後，陶華碧就要回去，還跟隨行人員說：“你們看，政府也很困難，電梯都這麼爛，我們不借了。不能給國家添麻煩。真不借了，我們回去。”
<陶華碧>
她不懂協調銀行貸款是什麼意思，誤以為是政府直接撥款。後來經人解釋，才恍然大悟。
陶華碧很早就意識到自己的侷限性，因而“老乾媽”吸納了很多人才，又告誡他們不能故步自封。
“我是老土，但你們不要學我一樣，單位不能這樣。你們這些娃娃出去後，都給我帶點文化回來。”
她把公司的人才都輸送出去學習經驗，再回來繼續工作，實屬深謀遠慮。
積極納稅，赤子之心
“老乾媽”在貴陽是納稅大戶，連年納稅第一。
有一年，稅務部門在賬目上少核算了30萬，讓她私下補上了。
陶華碧得知後非常憤怒：“辦事要有一說一，我明明納稅第一，怎麼給我弄到第二，那30萬稅款你們給我弄哪裡去了？”
<陶華碧>
還有一回，她去稅務局繳稅，還沒到下班，辦事人員趕著接小孩下班，就讓她改天再來。
她就跟人講理，“我主動來納稅，你還刁難我？”
2011年至2014年間，“老乾媽”光納稅就繳了45億元。
納稅是公民的義務，這是陶華碧多年來恪守的規則。
當年她擺攤賣米豆腐，每個月月初都抽空主動去繳稅。穿著一雙布鞋，從龍洞堡走到油榨街，把稅款繳起，她才安心。
“國家支持你,你要對得起人家,要有個交代。”
老乾媽作為特產，遠銷國外。
<“老乾媽”的銷售市場>
但是國外的售價卻至少高於國內三倍，陶華碧說：“我是中國人，我不賺中國人的錢，我要把老乾媽賣到外國去，賺外國人的錢。”
而國外網友也愛上了中國口味的老乾媽，拿來拌意麵、夾三明治、塗雞塊，這些吃法都十分風靡。
有國外網友說，“當你和中國女人結婚的時候，等於娶兩個女人：你的未婚妻和陶華碧”。
可見“老乾媽”有多深入人心。
不貸款、不融資、不上市
過去有句順口溜：“永不上市老四家，順豐華為老乾媽，還有一個娃哈哈。”
2011年，順豐董事長公開發表不上市言論，2017年，順豐借殼上市，登陸A股。
童年時代的“娃哈哈男神”宗慶後，多年來對外宣稱“不差錢，不上市。”
近幾年口風鬆動，又說“考慮上市”。
<宗慶後>
接連的倒戈事件，“老乾媽上市”也被炒到了風口浪尖，謠言四起。
前兩天，陶華碧再度澄清：“‘老乾媽’成立二十多年來，有鐵打的三條原則：不貸款、不融資、不上市。”
再有人規勸“老乾媽”上市，她怒回道：“上市，融資，這些鬼名堂就是欺騙人家的錢，有錢你就拿，把錢圈了，喊他來入股，到時候把錢吸走，我來還債，才不幹呢。我只曉得炒辣椒，只幹我會的。你問我要錢，我沒得，要命一條。”
她深知這一套暗箱操作有多齷齪，所以不願做，也不可能做。
業內好公司不上市的原因往往有三個：
一、企業現金流充足；
二、企業自身監管力度強，不需要外部監管；
三、企業管理者注重自身風格。
這三條“老乾媽”都滿足，所以不上市也無可厚非。
在股市不明朗的情況下，陶華碧注重“顧客至上”的原則，當然不肯上市。
<股市暴跌>
哪怕能斂財，可是失了聲譽，這違背了陶華碧的經商之道。
未來是年輕人的
現今，年過古稀的陶華碧已經把“老乾媽”交由兩個兒子打理。
她則出任技術總監，為了保持味覺的靈敏，多年來不喝茶、不喝飲料。
“不管什麼產品,只要我一聞一嘗,就曉得哪種配料沒放對。”
當年陶華碧就是靠著這份天賦，從自制的辣椒醬坐上了中國辣椒醬企業的頭把交椅。
現在，不用去公司的她，就愛和朋友打麻將。
<陶華碧“老乾媽”表情包>
曾有人問她：“你賺了那麼多錢，幾輩子都花不完，還這樣拼命幹什麼?”
這個問題讓她輾轉反側了一整晚，後來她在員工大會上說：
看到你們這些娃娃，我想出點味來了。
企業我帶不走，這塊牌牌我也拿不走。
毛主席說過，未來是你們的。
我一想呀，我這麼拼命搞，原來是在給你們打工哩!
當時，全公司上下2000多名員工，她能叫出來其中1000多人的名字。
記得大部分員工的生日，會準時送上長壽麵慶生；每個員工結婚，她也都會出席，親自當證婚人。
她把“老乾媽”當做一個家來經營，而她就是所有人的“老乾媽”。
42歲，她決定讓窮學生們免費吃飯時，就註定了52歲時，她是全球華人獨一無二的“老乾媽”。
這個只識三個字的女人，沒有滿腹經綸，沒有一嘴成功學，沒有好高騖遠。
她的全部成果都是專注於所擅長的，腳踏實地，誠信紮實地走出來的。