《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》封面 資料圖
本文摘自《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》 主編：鄧在軍 出版社：人民出版社 出版時間：2013-9
【注：人民出版社已授權人民網讀書頻道對本書進行連載，禁止其它媒體轉載!如需轉載，請聯繫人民出版社。】
父親生前最愛說的一句話：總理是個偉人
舒乙(中國現代文學館原館長、老舍長子)
我記得我父親老舍和周恩來是同一輩人。很多人問周恩來高壽，周恩來一般這麼回答，他說：“我和老舍、王統照、鄭振鐸同庚”。
周恩來喜歡同文藝界的人士交朋友，和其中的很多人是生死之交。我父親與周恩來相識是在武漢。那時抗戰剛剛開始，要組織一個文藝界抗戰組織。根據現在瞭解的情況，是周恩來找馮玉祥商量，到底全國統一戰線文藝家的組織由誰挑頭比較好？周恩來建議不要讓郭沫若和茅盾出面。最好另找一個人，這個人黨派背景比較弱，但要非常愛國，文學上又很有造詣。馮先生是一個特別熱心的人，就推薦了我父親，說他一個人拎著一個小箱子剛由濟南逃出來抗戰，而他的家小又留在濟南。是否可以請他出來主持這個事情？周恩來欣然同意。1938年3月，在武漢成立了中華文藝界抗敵協會，是現在的文聯和作協的前身。
大家一致推薦我父親擔任總負責人，當時不設主席，設立了一個總務部，主要是怕國民黨當局派人搶佔這個位子。總務部對外代表文聯，對內管理會務，大家選舉他。從那時候起，由他連任這個職務，一直到抗戰結束。
成立大會在武漢總商會舉行，周恩來出席並作了一次講演。講演非常生動。我父親對成立大會還有記述，說周恩來講演時，突然提出他要早一點退席，說是自己的父親也由鄉間逃出來了，今天就到武漢，他要去接他。這件事說明全國的老百姓都受到日本的侵害，全國都處在水深火熱之中。據我所知，這是我父親第一次在自己的文章裡寫到周恩來。
周恩來召喚老舍從美國回國
由那個時候起，我父親就非常崇拜周恩來，一直到解放後變成他最崇拜的一個人，最喜歡的一個人，提到的次數也最多的一個人。其中一個比較有影響的事情是，周恩來召喚我父親從美國回國。我父親1946年接受美國國務院的邀請，與曹禺先生到美國講學去的時候，周恩來還在重慶。我父親去同周恩來告別同時請示他：我們該不該去？去了注意什麼？周恩來搞了一次小型歡送會，請了許多人給他倆送行，還講了許多話。
我父親走了以後，國內進行了解放戰爭。到1949年6月，解放區和國統區兩支文藝大軍會合在北平，召開第一次文代會。推選第一次文代會的主要領導人時，周恩來就講，現在缺一個人，這個人是老舍先生，他在紐約，咱們想辦法把他請回來。
在周恩來的授意之下，當時大概有二三十位知名文藝家，都是我父親的好朋友，就聯名寫了一封信，邀他回國。這封信通過地下黨的關係轉到紐約，送到我父親手裡。
我父親接到這個邀請以後，立刻回國。當時他患有嚴重的坐骨神經痛，剛剛開刀。他忍痛祕密地趕回來，但沒有趕上開國大典。
周總理專門把老舍介紹給毛主席
我父親1949年年底回到北京。1950年年初，在北京飯店舉辦了辭舊迎新的作家會議，周總理出席了這次聚會。這次聚會是為了歡迎我父親歸國。當時我父親就住在北京飯店。周總理還上樓到他的房間去看他，兩個人敘舊，非常高興。周總理說：“你現在有了用武之地，你又是北京人了。”
因為我父親出生於窮人家庭，他對這個新的政權非常喜歡。所以，有一種狂喜的感覺，他立刻投入歌頌新政權的文藝創作中來。1950年他寫的第一個劇本《方珍珠》，送給中國青年藝術節去演。緊接著在同一年，他又創作了《龍鬚溝》。《龍鬚溝》實際上是周總理點的題，他還告訴人民藝術劇院的李伯釗，你記清了，老舍寫的這個劇本，非常生動，為什麼窮人喜歡這樣一個新的政權，通過故事告訴大家一個淺顯的道理。
我父親愉快地接受了這個任務，很快寫出本子。寫出以後，周總理非常高興，他喜歡這個本子，就請焦菊隱出來導演，一批年輕的演員來演。這些演員現在都是有名的演員了。演出以後，效果非常好。
全國開始演這個戲後，周總理就推薦毛主席看這個戲。毛主席一般喜歡看評戲、京戲、梆子戲，看話劇比較少。但周總理還是推薦給他，說這個戲你得看，這個戲好。所以在中南海為毛主席、朱老總等中央領導人專門演了一場。在演出之前，周總理專門把我父親介紹給毛主席，說這個戲就是他寫的。其實我父親和毛主席在延安見過面的。這個戲最後使我父親榮獲了“人民藝術家”的光榮稱號。
老舍的口頭禪：周總理又給我點題了
周總理是極力支持這個戲的。他建議周揚寫一篇文章來表揚我父親。文章的題目就很有意思，《向老舍同志學習》。事後全國的大文藝家都向老舍先生學習。為什麼呢？因為老舍先生的文藝貼近社會主義的生活，貼近老百姓。
這個戲達到了它預期的目的，告訴老百姓，中國共產黨為什麼能夠很快地掌握政權，不僅掌握，而且鞏固下來，就因為它替老百姓辦事。周總理看到這個價值，就大大地表揚他。
從這以後，周總理經常給我父親出題：“你要寫個什麼”。這個成了我父親的口頭禪，說，周總理又給我點題了，讓我寫個什麼什麼。他差不多一年寫兩三個，他進入自己的創作旺期。
在“三反”、“五反”時，周總理給他點了一個題，說：你要配合“三反”、“五反”寫一個話劇，這個話劇很需要。這個題目很難，一般地講，寫作的時間與所寫作的對象，要拉開一定距離，而這個“三反”、“五反”運動剛開始，周總理就給他點題了。所以他寫得很苦，大概前後重寫了10次。相當於寫了10個劇本，整個劇本的手稿大約兩打厚，現在《春華秋實》手稿摞起來特別厚，的確相當於寫了10個本子，用了10個月，費大勁了。
經過10個月，“三反”、“五反”運動就結束了。周總理就把他叫來，說，我要給你詳細地講講我黨的政策，你再改一遍。我們黨已經形成完整的一套周密的政策，這些你還不懂。
幸虧周總理出來，才保住了《茶館》這個戲
周總理非常細緻，他事先到劇院把這個戲又看了一遍。看完以後，把導演找來，把主要的演員找來，把次要演員也找來，個別談話。他問演資本家的演員：“你演這個戲，自己感覺怎麼樣？別不彆扭？”小演員說：“有點彆扭”。他就收集了這些反映回來，說，這個人物不行，那個人物不行，那個人物應該怎麼改，我們的政策是怎麼回事。包括很多細節，穿什麼服裝，用什麼道具，還有音響，他都在行。
有一次，我父親給人藝寫了一個戲叫《女店員》，歌頌在“大躍進”中家庭婦女走出家門離開鍋臺，到社會上去服務，當了售貨員，氣象很新。這麼一個喜劇，那天正好是三八婦女節，周總理帶著財政部長李先念去看，說這個事是你們財政的事。看完以後，很喜歡，說今天得照相。上臺照相的時候，他不坐在中間。他說：“今天是三八婦女節，把戲中的幾個老太太找來坐在中間。”他跟李先念、導演、編劇全在邊上，合了一影。
《茶館》是一部很有意義的戲，當時是很有爭議的，幸虧周總理出來，保了這個戲。因為當時“左”的思想已經出來了，看不上這個戲，覺得這個戲懷舊呀!沒有紅線呀!沒有革命呀!不喜歡。但是演員喜歡得很，觀眾喜歡得很，文藝界藝術家喜歡得很，就請周總理看。周總理稱讚這是一部好戲，尤其是第一幕，第一幕是精品。這個戲的價值在於告訴年輕人，舊社會是多麼可怕，這是很好的一堂課，而且寫得極其生動，特別好。
這個戲第二度演出的時候，國內形勢已經很嚴峻啦!也是周總理出來，說一句話，改一改還是可以演的。才沒有被“槍斃”。