01

在英達的青年時代，他是那一輩中少有流利掌握英語的人。這既得益於他的父親英若誠“翻譯家”的身份，也受益於他在美國的留學生涯。不過，即便如此，當他開始籌拍那部“不朽”的《我愛我家》時，還是為如何翻譯Situation comedy犯了愁。

他向王朔求助，這位中國當代文化的大師級人物替英達拍了板，“就叫情景喜劇”。王朔還告訴他，可以去一個叫電子城的地方取一些外景。於是，位於北京東北方向的一片工業建築和住宅小區的俯瞰外景，時常穿插在《我愛我家》中，和這裡一併出現的，還有復興門、國貿以及攝影棚所在的廣播學院。

電子城年代久遠，這裡其實有一個更為人熟知的名字，叫做麗都。於《我愛我家》中穿插的俯瞰外景中，依稀可以辨別出一個低矮的、帶有花園的建築群。那就是著名的麗都飯店。那裡，曾是這個城市中，最時髦、最有錢也“最見過世面”的人出入的地方，那裡被奉為北京涉外生活的重要發源地。

因《我愛我家》而聲名鵲起多年之後，英達將在麗都買下一套房子，從那套房子，可以俯瞰到麗都飯店。這套房子有一個即便在今日也頗具洋範兒的名字——和喬麗晶。

02

英達在和喬麗晶的房子，應該是用美元外匯買的。那時的北京，一切剛剛起步，用來對市場銷售的商品房，被分為“內銷樓盤”與“外銷樓盤”。後者顧名思義，是要賣給外籍人士，和喬麗晶便是最早的“外銷樓盤”之一。

當年人民幣與美元的比價，與今時今日不可同日而語，能用美元買得起房子的人，自然是那個年代裡這座城市的精英。與今天的狀況不太相同，那時的北京，最早的財富人群與精英，基本都是北京人中的先知先覺者，在那時的麗都，你時常可以遇到京腔與英語交相輝映的場景。

據說，在長城飯店地下那個著名的歡場裡，在2003年以前，大部分也都是北京姑娘。

在麗都，英達應該很容易遇到一些文藝圈的熟人。比如因為《濤聲依舊》紅遍大江南北的毛寧；因為《我的眼裡只有》而俘獲無數粉絲的景崗山。很多麗都的“老人兒”們都見過，毛寧開著紅色的敞篷寶馬跑車，在路上飛馳而過。

還有那個有名的she’s酒吧，在相當長的歷史時期裡，那裡都是臧天朔登臺獻唱的所在，他是在中國搖滾界享有獨特地位的“老炮兒”。如今，他在天堂裡，唱著他的那首《朋友》。

他們大都會在麗都飯店出入，即便在今天，那裡也是麗都這個名利場的中心所在，儘管酒店走廊兩邊是成衣商鋪的佈局，多少已經顯得老舊，但這並不影響她在麗都“居民”們心中的地位。這似乎已經是一種傳統了。

03

麗都飯店，其實指的是北京最早的國際連鎖品牌酒店——麗都假日酒店，後來，更換了管理方，變成了麗都維景酒店。以如今的眼光看來，無論是“假日”還是“維景”，都是一個再平常不過的連鎖酒店，但是，要知道，在首都北京的那個“草莽”年代，“假日”這個國際連鎖的酒店品牌，意味著太多。

在北京剛剛打開大門的年代，因為“假日”是國際連鎖品牌，又地處於使館區和首都國際機場之間，這裡成為了外籍人士、海外歸國人士來到北京的聚集點，他們或許沒有聽過“建國飯店”、“國貿飯店”，但是，他們一定知道“假日酒店”，這就是“國際連鎖酒店”，對於那個年代的北京，所擁有的特殊意義。

當這裡成為外籍人士進入北京的“首站”之後，北京迎來了外企的到來。於是，麗都飯店又成為了外企駐華代表處的首選，這也就是在酒店裡“開房辦公”的緣起，這種辦公模式，在日後，將深深地影響最初一代的中國商人。後來，在麗都的酒店裡“開房辦公”成為了一種彰顯地位與面子的手段。

由此，初代的生意人開始了向麗都聚集的進程。明星和文藝界人士成為了人際關係的樞紐。通過明星，老闆可以認識老闆；通過老闆，老闆也能不斷認識明星。在這個特殊的生態中，他們相互幫襯，還有不少傳為佳話，甚至寫就一段傳奇。

04

以如今的眼光看，他們既是那個年代中的“精英”，又是這座城市的“老炮兒”。例如，他們會把賽特中心稱為“盧堡”，會把長安街對面的建國飯店叫做“黃樓”，至於一度是北京最為昂貴的寫字樓國際大廈，則被他們叫做“巧克力大廈”。

生意場本身的事情，並不發生在麗都。他們會在崑崙飯店的酒廊談事兒，他們會在老保利大廈的茶室裡面謀劃，在和怡茶館裡砍價兒。在崑崙飯店的陽光酒廊裡，時常可以看到腋下夾著皮包，身著花襯衫站立的身材壯實的男子，在那裡，也可以時常聽到，一個總價值1億元的工程，如今只差1萬塊就能開工的生意。

這些，都不屬於麗都。這裡像是一塊“飛地”，在文化上與她的母體北京有著無可割捨的聯繫，又以國際化的方式，與他的母體北京保持著合理的距離。以至於在很長的一段時間中，這裡是北京“尖端豪車”的聚集地，這些豪車有著一個共同的特點，就是都掛著海南牌照。

那是海南走私車最為興盛的年代。那些年裡，麗都市場可以見到在北京也不多見的阿爾法羅密歐、紅色敞篷寶馬以及“虎頭奔”。

05

麗都並非商務談判的所在，這決定了她的煙火氣，這與“洋範兒”一點都不衝突。如果說隨著北京日益的國際化，國貿、燕莎乃至朝陽公園，都開始朝著“高大上”方向一發而不可收的話，那麼，麗都，一直到今天，都保持著她獨有的親和力。

麗都區域面積不大，卻有多達四個公園。公園帶來的“鄉村感”，對於歸國的、文化界的、商業界的精英，意味著一種閒適的、現代的、帶有美國情調的生活環境與氛圍。除了舊城的四合院，麗都是北京“院子”最為集中的地方，在這裡，大道酒店，小到咖啡館，幾乎沒有一處沒有院子。

這是一種情調的傳承。那個存在了超過20年的estore-station,有著純正的北美鄉村俱樂部風格，這一點，即便是後來崛起於朝陽公園的藍色港灣，也望塵莫及。

這裡多年以來，還是空姐尤其是國際航線空姐精神家園。她們“流行”的伴侶，從早年的“黃金職業”出租司機，到後來的大款商人，再到如今的創意人士甚至畫家，一旦他們的愛情結出碩果，她們通常會在麗都買下一套房子。於是，在影視明星之外，在這片看似北京“飛地”的土地上，又多了一道亮麗的風景。

然而，這也是在釋放另一種時代的信號，屬於房子的時代，就要開始了。

06

房地產不可能忽視麗都所蘊含的巨大價值，抑或說，當有人已經活成麗都的一部份，有人把麗都這樣的生活，當做目標時，房子，是滿足他們精神與物質需要的不二選擇，與其說他們買下的房子，不如說，買下的是關於麗都所擁有一切的一張門票或者永久有效的入場券。

外銷樓盤已經很難做到繼續一枝獨秀，直到北京的房地產市場實現了內外銷並軌。很多來自香港、臺灣，或者擁有香港、臺灣或者國外背景的華人，成為了麗都房地產市場的主要供應者。再到後來，更為我們當今熟知的開發商，開始進入麗都的視野。屬於麗都自己的“草莽時代”，行將結束。

陽光上東、麗都水岸、再到後來的綜合體商業頤堤港等，成為了麗都對外更為知名的名片。當大商業時代到來之時，資本的力量，令麗都按下了快進鍵，如今，這個北京最有魅力的區域之一，想要買到一張貨真價實的入場券，已經十分不易。

不過，當2019年已經過半的時候，一個名叫 “麗都悅府”項目，終於行將入市。

這恐怕是麗都最後的住宅了。而且，即便把麗都悅府項目的產品置於當前整個的北京樓市之中，也是稀缺的大戶型產品。160㎡-220㎡的大平層，以及260㎡-360㎡的複式產品似乎是麗都願意留給她的擁躉和追隨者們的遺世禮物。

希望當你歸來，麗都仍是少年。這裡，是帝都最後的名利場。

（感謝攸克君的地產老友寶成、袁欣對本文的大力支持。）