我是個比較能喝酒的人，經常有朋友和我談論喝酒方面的事情。有人用“難以下嚥”來形容喝酒的感覺，說白酒太辣。
我的體會是，小口小口地品酒，才能感覺到酒的滋味，包括辣。當真酒過三巡，菜過五味，喝到興頭上，喝得撐起來、鬥起來，是感覺不到酒的辣的，正所謂“酒肉穿腸過”。
有人不理解。我進一步解釋，一大杯酒入口，我們完全有能力“關閉”味覺，像白開水一樣喝下去。至於喝下肚以後的感覺，看各人的承受能力。
有人不相信，我問他是否記得小時候吃藥丸的感覺，白色的藥丸，多苦啊，我們小心謹慎地丟在舌尖上，用溫水吞服下肚，幾乎感覺不到苦，喝酒也可以這樣。大家這才認為我的話有點道理。
其實，人可“關閉”的不僅僅是味覺。
晚上一個人去公園散步，本想讓腦子清靜一下，去了才發現，湖邊的廣場上正在舉行一場晚會，環湖的棧道上在暴走的人跟趕場子一樣熱鬧，還有遛狗的人、遊戲的兒童、精力旺盛的少男少女。客觀上，想清靜是不可能的。
可我把自己的聽覺“關閉”了。廣場那邊擴音器裡傳來的音樂聲，我充耳不聞；從我身邊走過的人，說個不停，我當是蚊子在哼；那些孩子的、年輕人的打鬧聲，與我沒有任何關係，我全當不存在。我在心裡“關閉”出一片安靜的天地，以自己喜歡的速度，在人流中慢悠悠地走，想自己的心事。
身邊的許多事，我們可以視而不見，這是把視覺有選擇地“關閉”了，人的五官都可以這樣“關閉”。甚至連心靈，也是可以“關閉”的。
見過一對鬧離婚的夫妻，女方先鬧起，鬧得雞犬不寧，男方一開始竭力想挽留婚姻，後來，局勢發生變化，女方後悔了，男方卻鐵下心選擇分手，身邊的親朋好友怎麼做思想工作，他都絲毫不為所動。
談及這種狀況，我無奈地搖頭，心靈“關閉”了，不再有溝通的渠道，一切只能順其自然。
關於“關閉”，我們或許還有其他類似的說法，比如屏蔽、刪除、屏息凝神、轉移注意力、緩解痛感等，無論哪一種，其基本特徵是一樣的，就是拒絕某樣東西進入我們自己的心。
如果不加篩選，進入我們心裡的東西太多，我們受到的干擾會很多，反而淡化、弱化了對我們有益的那些東西。
有位女作家在一篇散文中說：“看破浮名意自平。只有儘量關閉慾望，減緩生活，拒絕或將名利誘惑最小化，自己才可以很平靜很淡然地去體味人生詩意的一面。”
一個人的生命能承載的重量畢竟是有限的，我們應該學會“關閉”一些門，同時敞開一些我們想打開的門。
（張正）
"