人的一生，可以從小看到嗎？性格和命運，是早已註定嗎？
從中國俗話“三歲看大，七歲看老”，到英國諺語“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”（七歲看大），這事一直爭論不休。
有部紀錄片用半個世紀的時間，跟蹤拍攝14人，嘗試回答這個問題，它就是《人生七年》。
確切的說，《人生七年》不只是一部紀錄片，是一個系列。從1964年《人生七年1》（7 UP）到2019年《人生七年9》（63UP），系列豆瓣分沒下過9分。
影片從第一部選取英國不同階層的14個孩子開始，每隔七年用鏡頭紀錄他們的人生，如今到第九部，7歲孩子已經變成63歲老人。
雖然中間也有過拍攝對象缺席，但大多數的他們一直參與。他們成長的歷程，在社會中的變化，被忠實的記錄下來。
《人生七年9》結構很簡單，仍是詢問受訪者事業、家庭、健康、觀點等問題。如果僅是這樣的問答，自然平庸。但當影像附加橫向、縱向兩個尺度，一出即封神。
橫向，首部《人生七年》囊括貧民、工人、富人不同階層家庭的7歲兒童，探討階級、家庭對他們未來可能的影響，這是傑作。
而縱向，是時間流逝介入了影像，7年，7年，又7年……受訪者從幼年、少年、青年、壯年、中年再到老年，傑作，就變成神作。
如今的《人生七年9》，已經不能把它當做僅從文本內部看待的紀錄片來衡量價值，它的意義遠超最初的構想。觀眾是在感受時間，閱讀命運。
託尼，從小喜歡打架的窮人家小孩，7歲想當賽馬騎師，但後來卻發現他沒法成為真正的賽馬騎師，於是21歲開始做出租車司機。
他在56歲開過公司，但又遭遇失敗，到63歲他仍在開出租車，抱怨著優步對出租車的衝擊。
安德魯，對自己未來有清晰認識的富家小孩，從小就讀《金融時報》，規劃自己要讀的小學、中學、大學。
他的人生果然也穩紮穩打，劍橋大學讀法律，21歲成為律師，有了幸福的婚姻，35歲再成為律所合夥人，63歲還動手嘗試將自家庭院改成日式形狀。
蘇，出生於倫敦東區，經歷過結婚、離婚，四十歲又遇到現男友格林，到今天交往20年，一直沒再結婚。
她有兩個女兒，失去過一隻寵物狗，從打字員逐漸成為瑪麗皇后學院的研究生項目主管理員，閒暇時間還會排演話劇。
《人生七年》用極度凝練的方式，展示了十幾個人的真實人生。一個人不同時期的狀態和情感，從天真無邪的幼時到歷經紅塵的年老，這奇妙的唯一見證者，是跨越時間的觀眾。
半個世紀的拍攝中，參與拍攝的人們彷彿和導演成為熟悉的夥伴，一個7年一見的老友，在採訪中還會說出導演的名字。
導演邁克爾·艾普特在《人生七年1》還只是導演副手，如今已成系列靈魂。此外他也執導過像《007之黑日危機》、《納尼亞傳奇3》之類商業大片，算功成名就。
最初《人生七年》是一部單獨的紀錄片，意圖從孩童七歲看待英國的未來。而之後每隔七年的追蹤拍攝，讓系列成為具人類學、社會學意義的調研試驗。
這個傳奇紀錄片系列也引發各國翻拍熱潮，有美國版、俄國版、南非版等不同版本，但英國版是最長壽的。
蘇俄版《人生七年》
《人生七年》拍攝初衷是批判階層固化，本意是發掘英國階級語境下，人生的必然性。
不幸的是，在某些層面，正如創作者的最初設想，很多人生在7歲孩童時代已經註定。
主人公們經歷半個世紀的變遷，從7歲到63歲的無數事件，但他們一生始終沒脫離最初的階級。富人仍富，窮人還窮。
不論富人階級、中產階級、無產階級，大多數拍攝對象都隨年齡增長，越來越認同階級不可磨滅的影響。
但片中十幾個人中也有例外，不是所有人的生命軌跡從一開始就註定。
農民的孩子尼克，青年時期接受拍攝害羞到不敢直面鏡頭。
但他經過努力跨越了自己的階層，後來考上牛津大學學習物理，又去美國威斯康辛大學研究核能，最終成為大學教授，完成他兒時的夢想。
出身中產家庭，少年和青年時期最受觀眾歡迎的男孩尼爾，則是人生大起大落，歷經坎坷。
20多歲受精神疾病折磨，成為流浪漢，領取補助度日，42歲又從政，49歲成為自由民主黨候選人。終生擔心疾病遺傳，沒有孩子。
雖然階層不同，生活不同，狀態不同，但當影像具體到每個人身上，就凸顯出最不可忽視的力量，時間。
其實隔年拍攝的影像方式，《人生七年》稱不上獨一無二，故事片也用這種手法。
像特呂弗的安託萬系列，從《四百擊》、《偷吻》、《二十歲之戀》、《婚姻生活》到《愛情狂奔》，相同導演、主演、角色，讓電影成為橫跨20年的半自傳體。
還有導演林克萊特，每部戲裡戲外都相隔九年的“愛在三部曲”。以及他用12年時間，紀錄男孩成長的《少年時代》。
流動時間和凍結影像的相互作用，給觀眾無與倫比的體驗。《人生七年》不僅時間跨度最長，真實性也讓它比故事片還震撼人心。
系列到今天能看出很多有趣的事。比如拋開顯性的階級問題，在其他方面，成長經歷也切實影響著人生選擇。
出身兒童之家的西蒙，小時候缺少父母關愛。長大後不僅兒孫滿堂，還參與領養，照顧過130個孩子。
約翰堅持有權勢的人應當儘量幫助他人，做律師功成名就後一直熱心慈善事業。這和他7歲時原本富裕的家庭遭遇父親去世、財務危機等變故也不無關係。
《人生七年》和所有的紀錄片一樣，有先在立場，對階級和政治問題導向性也十分明顯。
但當影片記錄了不同人從孩童到老年的一生，價值導向就已是意義的極小部分。它成為一個社會，數種人生的縮影。
第一部到現在，總共系列時長不過十幾小時，觀眾卻從影像中看他們7歲到63歲，走過大半生，自然感嘆漫長人生不過白駒過隙。
而他們命運岔路口的選擇，那些有關成長、理想、事業、愛情、婚姻、家庭的一切，也是你我可能經歷的事件。
《人生七年》沒有強行灌輸什麼哲理，但鏡頭卻比無數書本更具說服力。它把人生展現出來，接著，就輪到觀眾自己去感受了。