徐志摩收到白人女作家賽珍珠情書後這樣回覆，收信後她與丈夫分居

好看的皮囊和有趣的靈魂對於男人而言，哪個更重要？

多數男人會選“好看的皮囊”，少數男人則會選擇後者。但如詩人徐志摩這般的男子，卻非得兩樣都有，他才會選。

縱觀徐志摩一生鍾情過的林徽因、陸小曼和曖昧過的凌淑華等，每一位都無一例外的兼有“好看皮囊”和“有趣靈魂”。

這樣的徐志摩註定是要讓美國女作家賽珍珠失望的，因為，相比同樣愛慕徐志摩的陸小曼等而言，她在他眼裡：缺了一副“好看的皮囊”。

賽珍珠是一個以中文為母語的美國人，她在中國生活了整整40年，也是憑藉著在中國所見所聞寫成的《大地》，她才斬獲了諾貝爾文學獎，成為第一個獲得諾貝爾文學獎的女作家。

這樣的女子，靈魂自然不缺“有趣”。賽珍珠的有趣，從她中文名的由來便可見一斑。賽珍珠原本並不叫賽珍珠，她原名叫珀爾·巴克，因為崇拜中國傳奇妓女賽金花而改名“賽珍珠”。

尋常中國女子，唯恐避妓女於千里之外而不及，賽珍珠卻偏偏往上靠。很顯然，這個女子並不活在世俗裡。

不活在世俗裡的賽珍珠想要的無非是轟轟烈烈的愛情罷了，至於後來足以轟動天下的名利，若可以用它換愛情，她八成是肯的。

原本，賽珍珠也是一個安分的女人，可她的安分卻終在1924年4月遇見徐志摩以後，被擊得粉碎。

這年，中國文化界發生了一件大事：印度詩人泰戈爾訪華。

負責這次泰戈爾訪華的人，正是精通英文、法文的青年才俊徐志摩。此時的徐志摩已離婚且與才、美女林徽因分手，有意思的是，這次接待泰戈爾的人裡，也有林徽因。

這樣的情境下，徐志摩的餘光自然全部落在了林徽因身上。為什麼是餘光不是目光呢，因為此行，林徽因的未婚夫樑思成也同行了。

最右為徐志摩與林徽因

作為泰戈爾好友的徐志摩充當了他的翻譯，4月20日，泰戈爾前往南京東南大學講學，白人女子賽珍珠也參加這次活動。

然而，賽珍珠此行，卻並非為泰戈爾，而只為聽徐志摩的翻譯。

賽珍珠看過徐志摩的詩集，對他過人的翻譯水平也略有耳聞，此次現場感受後，她更是佩服至極。這樣精準的翻譯，竟是出自一箇中國詩人之口，這怎不讓同樣精通英語、中文的賽珍珠驚歎。

當晚的宴會上，賽珍珠帶著滿滿的傾慕走近了這位儒雅且風度翩翩的青年。領著賽珍珠走到徐志摩跟前後，東南大學負責人半調侃地這樣將她介紹給徐志摩：

“布克夫人，我們的英國文學教師。因為喜歡名妓賽金花，現在她有一個讓我們聽起來心熱的中國名字賽珍珠。”

徐志摩望向賽珍珠，這個身材高大的白皮膚女人談不上漂亮，卻有一雙攝人心魄的眸子，他當即斷定，這個女人不是一般人。

第一次交談後，賽珍珠對這個黃皮膚、黑眼睛的俊秀青年更加傾慕了，而徐志摩對賽珍珠更多的則是敬重。兩人相識這年，徐志摩28歲，賽珍珠31歲。

兩人相識後，賽珍珠開始頻繁地打探徐志摩的消息。

都說女人一旦動情，便是純粹的感性動物，這點在才華卓絕的賽珍珠身上竟也得到了應驗，當她得知徐志摩為追求林徽因而不惜與原配離婚時，她的反應竟不是覺得他的做法有違道德人倫，而是打心眼裡覺得：他真真是個敢愛敢恨的男子。

此時的賽珍珠與丈夫約翰·洛辛·布克結婚已有7年，對於這段婚姻她一開始就並不那麼滿意。只是，因為所信仰宗教不允許離婚和孩子的緣故，她一直與丈夫廝守著。

遇見徐志摩以後，賽珍珠以為，既然他是單身且並不是那麼世俗的人，或許，他是願意和她共赴一段轟轟烈烈的。

被點燃的賽珍珠顯然顧不上其他了，思來想去後，她給徐志摩寫了一封告白信。信上她隱晦地向他表白道：

“我的心掩藏在語言的背後，但從你眼裡頻頻擲來的刺激，使我痛苦不安……”

但這封信還未來得及寄出，賽珍珠就聽到了風聲：徐志摩在北京戀上了好友王賡的妻子陸小曼，他們的愛情把整個北京城都引爆了。

這樣的消息對賽珍珠而言顯然不是好消息，她喃喃道：他果然不是那麼管顧世俗的人，哎！

賽珍珠是個聰慧的女子，她自然知道此時的徐志摩即便看到她的告白信也掀不起半點漣漪了。哀嘆過後，她將信鎖進了箱子。

“信”可以鎖住，但情卻鎖不住。這以後不久眼見徐志摩與陸小曼兩情相悅、結成連理，賽珍珠心裡的落寞越發深重了。

文人排解寂寞的方式，通常是文字。在思念裡煎熬的賽珍珠開始將這段未曾有過開始的苦戀揉進文字裡，1925年，徐志摩與陸小曼熱戀這年，她寫成了短篇小說《一箇中國女子的話》，這部愛情小說裡男女主角是異族，一如她與徐志摩。

1925年到1928年間，賽珍珠又接連創作了多部多部中國題材小說，明眼人很快發現：她的每部小說裡，幾乎都有徐志摩的影子。

賽珍珠全家福

1928年，應美國出版社的邀請，賽珍珠開始著手翻譯《水滸傳》。

動筆前，聽聞徐志摩與陸小曼感情有嫌隙的賽珍珠給他寫了一封信，名義上是商量翻譯的細節問題。最後，在《水滸傳》翻譯成英文後的名字上，兩人也在信裡進行了推敲。後來，《水滸傳》書名最終被譯成《四海之內皆兄弟》，也是二人通力合作的結果。

這期間的兩人書信頻繁，往來信箋多了，聊的話題自然也就多了。

一次，在信裡，賽珍珠似有意無意地問徐志摩：

“水滸裡為何沒有一段英雄美人的生死纏綿呢？“

看到這封信時的徐志摩，正對陸小曼陸迷失洋場，愛上鴉片的巨大消費而失望。這種情況下看到這樣的問話，徐志摩忍不住在信裡半吐槽地答道：

“這恰說明了他們看透世事的通達，好漢們知道世間只有“情”字最累人。”

只一個“累”字，賽珍珠的心便徹底被擊中了，她拿著信件久久出神。文人對文字終究敏感過普通人，透過這個“累”字，賽珍珠嗅到了徐志摩對婚姻的失望，她那顆本就不安分的心瞬間躁動起來。

一段男女情最容易被插足的時候，是什麼時候，不用說自然是兩人感情出現裂縫時，這道理，寫過無數愛情小說的賽珍珠自是再清楚不過了。

當即，賽珍珠便意識到：這可能是老天給她和他的機會。絲毫未猶豫地，賽珍珠給徐志摩回了一封信，隨信附上的還有那封4年前未來得及寄出的告白信。

這次的信裡，賽珍珠言辭比4年前露骨多了，她寫到：

“我不想憑此得到你的愛，只希望你能從中找到力量……狂亂如你，沉靜如我，其實大家都一樣，在痛苦的婚姻中，更加期待真愛的到來。”

在信裡，賽珍珠還發揮她過人的才智，似安慰又似說服地對他說：

“你不應該做女人的信徒，而應該是愛情的信徒”。

這句話是賽珍珠有趣靈魂的終極體現，它的意思非常耐人尋味：傷害你的是女人，不是愛情！

這話套到徐志摩與陸小曼婚姻裡便是：陸小曼傷害了你，你不能因此否認愛情啊。這話的言外之意是：你看看我，看看我，我會給你最好的愛情。

信寄出後的每一天裡，賽珍珠都在焦急地等待著回信。這年的7月，賽珍珠終於等待了心愛之人的回信。打開信後，賽珍珠不自主跟著唸到：

“我跌倒在生命的荊棘裡，只有康河的水能為我療傷。”

文人說話總是這般委婉，明明是幾個字能解決的問題，偏偏要這麼詩情畫意地弄幾行。徐志摩這段話翻譯成人類語言其實就幾個字：不要你！

這封明明是拒絕的信，在詩人生花的筆下，卻愣生生生出了事端。

按道理，女人尤其婚內的女人表白男人被拒絕後，通常都會死心並安生地待在婚姻裡。可賽珍珠被拒絕後，竟然做出了一個驚人的決定：和丈夫分居。

造成這種反差的原因，還是在徐志摩的拒絕信上。說來，徐志摩的信多少還是因為有“詩意”打底的緣故，顯得不那麼決絕。徐志摩的不夠決絕，加之賽珍珠又是外國人的思維，其結果自然頗為有些讓人意外。

這種不赤裸裸拒絕不僅未讓賽珍珠斷了念想，還讓她越發地對徐志摩有些難以放下了。

收到徐志摩回信後，賽珍珠端著信含淚低語：他竟傷的如此重，女人都不能為他療傷了，非要去國外的康水邊？天，他是不是永遠不回中國這片傷心地了，他是不是想不開要做什麼事？

這般揣想的結果是，賽珍珠日日擔心焦慮竟致最後無法面對丈夫。逃一般地，不再平靜的賽珍珠轉身便以為女兒做康復治療為藉口，前往了美國。不久後，再度回國時她與丈夫感情破裂並最終離婚（後二度嫁人）。

其實徐志摩此次在信裡提及前往英國劍橋，僅僅是因為：學校有事。真相八成是東方思維的他覺得太直接拒絕賽珍珠不好，畢竟也是朋友，於是就想出了這個藉口搪塞。

徐志摩對賽珍珠的拒絕絕不是回信中那般“受傷太重要先去康水療傷”，真相是：賽珍珠的長相不對他的胃口。

徐志摩雖然很西化，也曾留過洋，可畢竟骨子裡還是傳統的中國男人，他喜歡的女子，自然也是那種“美目盼兮、巧笑倩兮”、“翩若驚鴻，婉若游龍 ”的靈秀女子，身形高大、五官大氣且有些發福的賽珍珠顯然不屬於此列。

徐志摩在悼念好友林長民時曾誇林徽因是“天才”，她也曾贊陸小曼的“才”有如“太陽一般的光輝”，卻他卻獨獨未曾對真正的天才賽珍珠有過隻字褒獎。這背後的原因，顯然只有一個：徐志摩和天底下大多數男人一樣，很難有耐心去看見沒有好看皮囊包裹的“有趣靈魂”。

徐志摩的不欣賞並沒有阻礙賽珍珠對徐志摩的愛慕，她繼續在創作的同時關注著徐志摩的動態。她一直銘記著徐志摩對她說過的那句話：

“不要為錢寫作，要為內心的渴望寫作。”

1931年，賽珍珠滿懷對中國農民的同情寫下的小說《大地》被出版，也是在這一年徐志摩遭遇飛機失事身亡。

徐志摩的死訊傳來後，賽珍珠幾日閉門謝客痛哭流涕。她怎麼也沒想到，年輕的徐志摩就這樣永遠離他而去了。

後來，賽珍珠知道，原來徐志摩當日乘飛機前往北京，除了是聽林徽因演講外還是為了參加抗日活動。這個結果深深震撼了賽珍珠，從此，她便將徐志摩的死與日本入侵中國扯上了關聯。

中國對於賽珍珠而言，絕非只有她所愛的人那般簡單，另一方面，這片土地曾養育了她。她成名後曾不止一次地公開說：“中國是我的第一故鄉，其次才是美國”。

賽珍珠真正做到了把中國當故鄉，抗日戰爭爆發後，賽珍珠公開發表了著名的政論《日本必敗》。1941年，她又自創一個民間團體——東西方協會，這個協會的主要目的：是進行廣泛的抗日宣傳。

賽珍珠的種種行為背後，是徐志摩的死的作用更多，還是更多出於對這片土地的愛戀呢？如今，這個答案已經不得而知了。

可以肯定的是，賽珍珠對中國的摯愛和他對徐志摩的痴戀一直伴隨著她，直到生命最後一刻。

徐志摩死後，不忘情的賽珍珠又寫了好幾部愛情小說，主人公無一例外地與徐志摩神似。其中一部小說裡的主人公連死法都與徐志摩一模一樣：死於空難。

凡塵的愛有千千萬萬種，如賽珍珠這般的愛戀，何嘗不失為一種美好呢。

1971年，闊別中國36年後年已80的賽珍珠因思念中國心切而請求前往中國。為了得到一份邀請和入境簽證，她不惜向當時的美國總統尼克松求助。

1972年，在焦急的等待之後，賽珍珠得到了中國方的回覆，打開後等待她的卻是失望：

“我被授權告訴您我們無法答應您訪問中國的請求。”

賽珍珠的被拒一方面與當時中美關係有關，另一方面也與她寫作的無數反映中國的著作有關。

但被拒絕“回故鄉”的事實並未影響賽珍珠對中國的熱愛，被拒後，她依舊說：

“我一生到老，從童稚到少女再到成年，都屬於中國。”

1973年3月6日，年82歲的賽珍珠與世長辭。死後，她的墓碑上是她曾親手書寫的三個篆書漢字—賽珍珠。

傳言，死時賽珍珠穿著的那件絲綢旗袍，正是她第一次見徐志摩時所穿的那件。

賽珍珠死後不久，她與中國神祕詩人的一段戀情被廣為傳說，替賽珍珠寫傳記的美國傳記作家斯特林認為，這個男子，正是有中國雪萊之稱的徐志摩。他和她之間，定有過真正的愛戀，而不止是單戀這般簡單。

然而，讓人頗感遺憾的是，徐志摩的日記詩文裡，竟連一絲賽珍珠的痕跡都找不到。不知，賽珍珠要知道這般結果，會作何感想。

相關參考書目：

《賽珍珠與中國：中西文化衝突與共融》 陳敬

《一個真實的賽珍珠》 怡青

《賽珍珠傳》郝志剛等