有一個人，說是山西之光都不為過。

拍電影用山西話、取景也選在山西，在國際上不知道獲了多少獎，給山西漲了不少臉。

這還不算，前年辦了個國際電影節，就在山西平遙，許多國際大導演都過去捧場。

還舉辦了一個呂梁文學季，邀請了莫言、餘華、韓少功、蘇童、徐冰這些文學大家，舉辦地選在了他的家鄉山西汾陽。

他就是賈樟柯，人稱賈科長。

賈樟柯是一個“典型”的第六代學院派導演。

"第六代"導演與陳凱歌，張藝謀為代表的"第五代"導演有著截然不同的風格。這一代導演在誕生之初就選擇了一種"離經叛道"的方式在銀幕上呈現他們眼中的中國，似乎也就預示了這一代導演坎坷的命運，與審查制度糾纏，在電影市場掙扎。

其中兩個人最是敢拍——賈樟柯與婁燁。

都足夠標新立異，一個如詩，以不羈之態表露人類的祕密情懷；一個如史，勾勒時代變遷人生百態。但又能找到一絲相同點，他們都不約而同的將目光放回到從前，都將時間作為最有力的見證者。《風中有朵雨做的雲》勾勒出過去幾十年的暗流湧動，感嘆生活如夢似幻；《山河故人》書寫著幾十年的時代變遷，見證一代人的守望與分離。

借風雨雲回看賈科長的《山河故人》，與那些"被時代撞倒"的過往揮手告別。

影片三段式講述了1999年，2014年和2025年這二十六年間相聚與分離。

1999年--愛情糾葛。沈濤，晉生和樑子三人青年結識，因沈濤選擇與晉生結婚，三角關係破裂，樑子遠走。

2014年--人生磨難。沈濤已經變成家鄉名利雙收的女企業家，光鮮外表下掩藏著的是丈夫離異，父親離世，失去兒子的撫養權，好友樑子患癌症臥病在床。失去與孤獨包圍了沈濤的身心，最後一人一狗翩翩起舞。

2025年--漂泊孤獨。遠漂在澳大利亞的晉生和兒子dollar之間的父子關係只剩一具空殼。dollar和中文老師在天空中的忘年戀成為母愛缺失的最好體現。

割捨不斷故鄉情

故鄉，是賈樟柯導演創作的原生態。從他的第一部作品《小武》再到《山河故人》，濃濃的故鄉情充斥其中。他將鏡頭對準底層社會，展現給觀眾大時代背景下小人物的悲歡離合。他將鏡頭給予故鄉山西和汾陽，他生根發芽的地方。關於汾陽的記憶，是迪廳，煤礦，街道和綠皮車。

煤礦是故鄉的代表。在《站臺》中，那個在煤礦工作的表弟，在《天註定》裡那個和村長勾結的煤老闆，在《山河故人》中，礦老闆晉生，煤礦工人樑子。這些人都和煤礦相聯繫，礦工成為汾陽底層小人物的代表。

家鄉話也是故鄉的代表。第一段故事全部使用汾陽話，第二段故事出現家鄉話與英語的正面衝突，dollar的一聲"媽咪"讓沈濤氣急敗壞，"叫媽!"(汾陽話），這是一次文化的對撞。

第三段故事晉生定居澳大利亞，在英語的語言環境下仍保留著一口濃重的汾陽話。然而dollar已經忘了如何說漢語，晉生與兒子的溝通甚至要靠谷歌翻譯。這看似匪夷所思的情節激化了矛盾衝突，最大程度的展現了文化衝突。

他成為最悲劇化的象徵，從山西的縣城飄蕩到上海再到澳洲。在澳大利亞的海邊，他思念母親，思念家鄉。這些都在訴說著賈樟柯的故鄉情結。

賈樟柯用它獨有的符號美學表達他賦予影片的深情：

1.寫實又荒誕的魔幻現實主義

在《三峽好人》裡騰空而起的UFO，在《天註定》裡神祕的"美女蛇"。回到《山河故人》，沈濤在1999年目擊了播種飛機的轟然墜毀，這場突如其來，毫無鋪墊的事故讓她錯愕。這些場面的設置，既魔幻又何嘗不是對未來的現實寓意。

2014年，馬航事件作為新聞背景出現，樑子騎車回家時路過了燒紙祭奠的母子，這裡與前面飛機墜毀形成互指關係；2025年，Dollar與米婭乘直升機看風景，騰空而起的時刻，少年吻向了這位年近四十的女人，展現出人類情感本身的悸動與無法把握。賈樟柯試圖用"飛機"這一元素在寫實的基礎上展現他的魔幻現實主義，更接近於一種心裡真實。心象如何外化為物象，毫無疑問，飛機是最好的代表。

2.情義相牽的"鑰匙"

"鑰匙"作為本片重要的感情符號，共出現四次。第一次，沈濤與晉生結婚，樑子遠走他鄉，將家門鑰匙拋向屋頂。第二次，向病情妥協的樑子帶著妻兒回到故鄉，來看望故人的沈濤將家門鑰匙遞向臥病在床的樑子。這兩處的鑰匙，是樑子對故鄉的別離與迴歸，是濤對故鄉和友人的守護和責任。

第三次，沈濤將家門鑰匙交給兒子dollar"你的家隨時可以回來"。這是一個母親對兒子的情感囑託，一個女人總是要找到繼續堅持的希望，所以"鑰匙"是她的等待。第四次，長大後的dollar已經記不得母親的樣貌，但是他的脖子上仍帶著那串母親的寄託，他告訴米婭那是他的祕密。這串鑰匙是母子情誼更是帶領dollar的回家路。鑰匙成為導演賦予影片人物的情義表達，是勾連起人物關係的重要物件。

3.標誌性流行歌曲

開始於歡快的《go west》中，沈濤帶領一群青年男女跳舞，影片結尾依然是在歡快的《go west》中，沈濤一人一狗在茫茫細雪中翩翩起舞。這兩處首尾呼應，歌曲歡快，感情沉澱，強烈的反差造就了全片的情感昇華，是不禁潸然淚下。

在大時代不斷變遷中，個體小人物的命運變得微不足道。山河漸變故人難尋，一首葉倩文的《珍重》貫穿始終"不肯不可不忍不捨失去你，盼望世事總可有轉機"。道盡20年，時空流轉物是人非，卻掩不住情意綿綿。既是一個時代的表徵，也是一代人的情感凝結。一首回憶過去，一首面向未來，是悲傷也是力量。兩種完全不同的基調，成就了本片極具張力的情感表現。

輾轉難忘故人夢

"賈樟柯為我們白描出當代中國人的真實狀態。看似波瀾不驚的劇情中，將人的生老病死、愛恨悲歡抽離出來，紀實中透著一種蒼涼、悲憫的人文情懷。山河依舊在，物是人已非。

故人漸行漸遠，唯有鄉愁時時掛上心頭。"

縱觀沈濤這一生，是在情感的不斷缺失中度過的孤獨一生。她與友人分離，與丈夫分離，與父親分離，與兒子分離。此情可待成追憶，只是當時已惘然。影片中對於故人夢的直接表達莫過於沈濤對兒子說的一句話"每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。"

Dollar的故人夢是那個模糊的身影，是看到米婭開車帶墨鏡時的驚訝，是站在巨石上，面朝大海波濤洶湧輕聲呼出的"濤"，是剁餃子餡的沈濤的魔幻錯覺。落葉終要歸根，樑子，一個被現實打敗的底層民工，在憤怒中選擇背井離鄉，導演卻讓他走到另外一個盛產煤炭的地方，依然是一個煤礦工人。兜兜轉轉，重回故鄉。

2014年，當個人命運與時代變遷又一次緊密相連時，做煤礦生意的張晉生在反腐浪潮中不得不移民，漂泊從上海到海外，如同一棵無根的野草，失去了精神皈依。當他和兒子對峙自由時，拿著合法買來的手槍喊道"自由是個P！"槍，曾經是他的渴望，如今卻成了對過去的思念，對過去的故人甚至是對過去的敵人的渴望。身處千里之外仍對故人難以忘卻，他的故人是他自己。

無處安放山河心

在跨越二十多年的敘事中，分以三段式結構講述過去，今天和未來。

從1999年汾陽小鎮三個人的愛情開始，到2025年濤孤獨一人守望汾陽結束。導演反覆讓汾陽特有的古樓、古塔、城牆在畫面中出現，讓這些富有時代感的建築不僅成為自己對故鄉飽含深情的象徵元素。頹廢、破舊的它們與城市化之間形成鮮明的對比。

山河還未曾飄搖，人已凋零散落。到底是人磨不過山河，抵不住歲月長。這世間，最跋扈最脆弱的，都是人啊。

故事結尾，濤在雪地中，眉眼淺笑，翩然起舞，花白的頭髮映射出歲月的殘酷和普通人的無奈。畫面裡依舊是那個佇立的文峰塔，即使周圍永遠在拆建，而它宛如一個古稀老人客觀的望著這一切，不為所動。相比於他人的漂泊，濤的固守更顯綿長。漂泊的人依然在漂泊，等待的人依然在等待，山河依舊在，物是人已非，頓生悲涼。

輾轉山西，上海，澳大利亞的晉生，遠在異鄉的他，地道的汾陽話，桌前的汾酒就是他的山河；而dollar的山河心，是他對於母親模糊的記憶，他缺乏的母愛以及他胸前的鑰匙。

山河可以很宏大，也可以很渺小。這裡講述的山河，是他們的根，他們的情感，也是導演想要表達的綿綿情義。

《山河故人》傳遞給我們的是沒有對錯選擇的愛情，是時間也無法磨滅的親情，是分別後重拾的友情。大時代與小人物的演繹，山河依舊在，物是人已非。

光陰流轉，到底是幾何問題還是代數問題，都交給觀眾在留白中自己感受。

文字

by酸橘柑

迷影少女，討厭菠蘿。

編輯|小無恥