真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
她不經意接觸到三毛撒哈拉沙漠的故事，就一口氣把三毛的書看了個遍。她那時看書很快，一天能看完一本，坐在回家的單車後座上也在看，媽媽擔心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書”，她假裝答“沒有、沒有、沒有”。
到了七八歲，蔣方舟開始在街邊書攤上買那種盜版書全集，王朔、金庸全集，一套套搬回家，以及一些日本輕小說。
十歲出頭，她開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，看米蘭·昆德拉以及尼采等人的哲學著作。
當時還是小學生的她並不能完整地理解《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》到底在講些什麼，但裡面的字句仍對她產生了很深的影響。
蔣方舟有著很強的求知慾，看完納博科夫國內出版的所有作品，其中有本在大學的講課記錄叫《俄羅斯文學講稿》，裡面提到了很多俄羅斯作家。於是順著這條線，她又把俄羅斯作者能找到的都看了一遍，很快又延伸到東歐作家，東歐作家又延伸到政治變化。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
她不經意接觸到三毛撒哈拉沙漠的故事，就一口氣把三毛的書看了個遍。她那時看書很快，一天能看完一本，坐在回家的單車後座上也在看，媽媽擔心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書”，她假裝答“沒有、沒有、沒有”。
到了七八歲，蔣方舟開始在街邊書攤上買那種盜版書全集，王朔、金庸全集，一套套搬回家，以及一些日本輕小說。
十歲出頭，她開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，看米蘭·昆德拉以及尼采等人的哲學著作。
當時還是小學生的她並不能完整地理解《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》到底在講些什麼，但裡面的字句仍對她產生了很深的影響。
蔣方舟有著很強的求知慾，看完納博科夫國內出版的所有作品，其中有本在大學的講課記錄叫《俄羅斯文學講稿》，裡面提到了很多俄羅斯作家。於是順著這條線，她又把俄羅斯作者能找到的都看了一遍，很快又延伸到東歐作家，東歐作家又延伸到政治變化。
蔣方舟在她作品中所使用的語言十分的隨心所欲。
在處女作《打開天窗》中寫：當我激動著心，顫抖著手，走進了會議室。啊，神聖！啊，莊嚴！啊，空蕩！啊，乾淨！我這個離十八歲還有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足無措了。
從語文老師的角度看，這段話滿是毛病：“激動著心，顫抖著手”，是不規範的；四個“啊”，啊得不倫不類，滑稽可笑；連用三個意思近似的成語，累疊重複。
但是北京大學的錢理群教授引用這段話的時候說：“寫得太漂亮了。”認為孩子對詞語的吸收能力很強，在抒情手段不夠的時候，能夠創作性地使用這些詞，把自己的意思表達到最暢快的程度。
著名文學批評家謝友順這樣稱讚蔣方舟，“忽然發現努力多年才稍微領略的文字祕密，今天已被一個十三歲的女孩輕易地掌握，甚至比我們做得更好，難免有些讓人沮喪。”
07
少女時期的蔣方舟在看《百年孤獨》《紅與黑》《復活》，而現在熱衷於怎麼畫眉毛、怎麼穿衣服，遲來的青春期在她體內復活了。
第一次有自己的衣服，是12歲，一件美特斯邦威的紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經磨破了，然後才被淘汰。
三年就穿那一件，審美在少女時期被完全屏蔽。
她說自己小時候是被剝奪性別的，13歲開始發育時，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什麼樣子，結果媽媽大喊一聲你在幹什麼，趕緊下來。
她受到驚嚇，整個人從凳子上摔下來，留下嚴重的心理陰影。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
她不經意接觸到三毛撒哈拉沙漠的故事，就一口氣把三毛的書看了個遍。她那時看書很快，一天能看完一本，坐在回家的單車後座上也在看，媽媽擔心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書”，她假裝答“沒有、沒有、沒有”。
到了七八歲，蔣方舟開始在街邊書攤上買那種盜版書全集，王朔、金庸全集，一套套搬回家，以及一些日本輕小說。
十歲出頭，她開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，看米蘭·昆德拉以及尼采等人的哲學著作。
當時還是小學生的她並不能完整地理解《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》到底在講些什麼，但裡面的字句仍對她產生了很深的影響。
蔣方舟有著很強的求知慾，看完納博科夫國內出版的所有作品，其中有本在大學的講課記錄叫《俄羅斯文學講稿》，裡面提到了很多俄羅斯作家。於是順著這條線，她又把俄羅斯作者能找到的都看了一遍，很快又延伸到東歐作家，東歐作家又延伸到政治變化。
蔣方舟在她作品中所使用的語言十分的隨心所欲。
在處女作《打開天窗》中寫：當我激動著心，顫抖著手，走進了會議室。啊，神聖！啊，莊嚴！啊，空蕩！啊，乾淨！我這個離十八歲還有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足無措了。
從語文老師的角度看，這段話滿是毛病：“激動著心，顫抖著手”，是不規範的；四個“啊”，啊得不倫不類，滑稽可笑；連用三個意思近似的成語，累疊重複。
但是北京大學的錢理群教授引用這段話的時候說：“寫得太漂亮了。”認為孩子對詞語的吸收能力很強，在抒情手段不夠的時候，能夠創作性地使用這些詞，把自己的意思表達到最暢快的程度。
著名文學批評家謝友順這樣稱讚蔣方舟，“忽然發現努力多年才稍微領略的文字祕密，今天已被一個十三歲的女孩輕易地掌握，甚至比我們做得更好，難免有些讓人沮喪。”
07
少女時期的蔣方舟在看《百年孤獨》《紅與黑》《復活》，而現在熱衷於怎麼畫眉毛、怎麼穿衣服，遲來的青春期在她體內復活了。
第一次有自己的衣服，是12歲，一件美特斯邦威的紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經磨破了，然後才被淘汰。
三年就穿那一件，審美在少女時期被完全屏蔽。
她說自己小時候是被剝奪性別的，13歲開始發育時，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什麼樣子，結果媽媽大喊一聲你在幹什麼，趕緊下來。
她受到驚嚇，整個人從凳子上摔下來，留下嚴重的心理陰影。
蔣方舟不符合我們心目中對於神的想象，卻特別像一個活的最真實的人。
內心缺什麼便補什麼，但她不會刻意找一個好的姿態去模仿，去學習，而是順應著自己的內心，我喜歡怎樣就怎樣好了。
就好似她所寫的：青春這個大園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若全拔了無用的勞什子，改種飽腹的捲心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。
性格率真直來直去的蔣方舟，在圓桌派上與徐靜蕾的仙氣相比，讓很多女權主義者口誅筆伐。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
她不經意接觸到三毛撒哈拉沙漠的故事，就一口氣把三毛的書看了個遍。她那時看書很快，一天能看完一本，坐在回家的單車後座上也在看，媽媽擔心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書”，她假裝答“沒有、沒有、沒有”。
到了七八歲，蔣方舟開始在街邊書攤上買那種盜版書全集，王朔、金庸全集，一套套搬回家，以及一些日本輕小說。
十歲出頭，她開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，看米蘭·昆德拉以及尼采等人的哲學著作。
當時還是小學生的她並不能完整地理解《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》到底在講些什麼，但裡面的字句仍對她產生了很深的影響。
蔣方舟有著很強的求知慾，看完納博科夫國內出版的所有作品，其中有本在大學的講課記錄叫《俄羅斯文學講稿》，裡面提到了很多俄羅斯作家。於是順著這條線，她又把俄羅斯作者能找到的都看了一遍，很快又延伸到東歐作家，東歐作家又延伸到政治變化。
蔣方舟在她作品中所使用的語言十分的隨心所欲。
在處女作《打開天窗》中寫：當我激動著心，顫抖著手，走進了會議室。啊，神聖！啊，莊嚴！啊，空蕩！啊，乾淨！我這個離十八歲還有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足無措了。
從語文老師的角度看，這段話滿是毛病：“激動著心，顫抖著手”，是不規範的；四個“啊”，啊得不倫不類，滑稽可笑；連用三個意思近似的成語，累疊重複。
但是北京大學的錢理群教授引用這段話的時候說：“寫得太漂亮了。”認為孩子對詞語的吸收能力很強，在抒情手段不夠的時候，能夠創作性地使用這些詞，把自己的意思表達到最暢快的程度。
著名文學批評家謝友順這樣稱讚蔣方舟，“忽然發現努力多年才稍微領略的文字祕密，今天已被一個十三歲的女孩輕易地掌握，甚至比我們做得更好，難免有些讓人沮喪。”
07
少女時期的蔣方舟在看《百年孤獨》《紅與黑》《復活》，而現在熱衷於怎麼畫眉毛、怎麼穿衣服，遲來的青春期在她體內復活了。
第一次有自己的衣服，是12歲，一件美特斯邦威的紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經磨破了，然後才被淘汰。
三年就穿那一件，審美在少女時期被完全屏蔽。
她說自己小時候是被剝奪性別的，13歲開始發育時，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什麼樣子，結果媽媽大喊一聲你在幹什麼，趕緊下來。
她受到驚嚇，整個人從凳子上摔下來，留下嚴重的心理陰影。
蔣方舟不符合我們心目中對於神的想象，卻特別像一個活的最真實的人。
內心缺什麼便補什麼，但她不會刻意找一個好的姿態去模仿，去學習，而是順應著自己的內心，我喜歡怎樣就怎樣好了。
就好似她所寫的：青春這個大園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若全拔了無用的勞什子，改種飽腹的捲心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。
性格率真直來直去的蔣方舟，在圓桌派上與徐靜蕾的仙氣相比，讓很多女權主義者口誅筆伐。
可她說的話卻不帶任何修飾與站隊，她表達了真實的自我觀點，雖然可能與現行的女權主義相悖，可是有多少不太漂亮的大齡女性，難道就真的沒有面臨過被挑選嗎？
與小龍女的不食人間煙火相比，她更像黃蓉的古靈精怪，並不是美的出塵，但卻活的真實可愛。
你可以不喜歡她，但你欣賞她。
08
《東京一年》新書發佈會結束後，作為嘉賓的陳丹青走到屋外抽菸，他看了一眼站在一旁發呆的蔣方舟，說：“雖然外界已經很重視你了，但你還是被輕視了。”
在《東京一年》中寫：有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填補的空白。
任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
她不經意接觸到三毛撒哈拉沙漠的故事，就一口氣把三毛的書看了個遍。她那時看書很快，一天能看完一本，坐在回家的單車後座上也在看，媽媽擔心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書”，她假裝答“沒有、沒有、沒有”。
到了七八歲，蔣方舟開始在街邊書攤上買那種盜版書全集，王朔、金庸全集，一套套搬回家，以及一些日本輕小說。
十歲出頭，她開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，看米蘭·昆德拉以及尼采等人的哲學著作。
當時還是小學生的她並不能完整地理解《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》到底在講些什麼，但裡面的字句仍對她產生了很深的影響。
蔣方舟有著很強的求知慾，看完納博科夫國內出版的所有作品，其中有本在大學的講課記錄叫《俄羅斯文學講稿》，裡面提到了很多俄羅斯作家。於是順著這條線，她又把俄羅斯作者能找到的都看了一遍，很快又延伸到東歐作家，東歐作家又延伸到政治變化。
蔣方舟在她作品中所使用的語言十分的隨心所欲。
在處女作《打開天窗》中寫：當我激動著心，顫抖著手，走進了會議室。啊，神聖！啊，莊嚴！啊，空蕩！啊，乾淨！我這個離十八歲還有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足無措了。
從語文老師的角度看，這段話滿是毛病：“激動著心，顫抖著手”，是不規範的；四個“啊”，啊得不倫不類，滑稽可笑；連用三個意思近似的成語，累疊重複。
但是北京大學的錢理群教授引用這段話的時候說：“寫得太漂亮了。”認為孩子對詞語的吸收能力很強，在抒情手段不夠的時候，能夠創作性地使用這些詞，把自己的意思表達到最暢快的程度。
著名文學批評家謝友順這樣稱讚蔣方舟，“忽然發現努力多年才稍微領略的文字祕密，今天已被一個十三歲的女孩輕易地掌握，甚至比我們做得更好，難免有些讓人沮喪。”
07
少女時期的蔣方舟在看《百年孤獨》《紅與黑》《復活》，而現在熱衷於怎麼畫眉毛、怎麼穿衣服，遲來的青春期在她體內復活了。
第一次有自己的衣服，是12歲，一件美特斯邦威的紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經磨破了，然後才被淘汰。
三年就穿那一件，審美在少女時期被完全屏蔽。
她說自己小時候是被剝奪性別的，13歲開始發育時，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什麼樣子，結果媽媽大喊一聲你在幹什麼，趕緊下來。
她受到驚嚇，整個人從凳子上摔下來，留下嚴重的心理陰影。
蔣方舟不符合我們心目中對於神的想象，卻特別像一個活的最真實的人。
內心缺什麼便補什麼，但她不會刻意找一個好的姿態去模仿，去學習，而是順應著自己的內心，我喜歡怎樣就怎樣好了。
就好似她所寫的：青春這個大園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若全拔了無用的勞什子，改種飽腹的捲心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。
性格率真直來直去的蔣方舟，在圓桌派上與徐靜蕾的仙氣相比，讓很多女權主義者口誅筆伐。
可她說的話卻不帶任何修飾與站隊，她表達了真實的自我觀點，雖然可能與現行的女權主義相悖，可是有多少不太漂亮的大齡女性，難道就真的沒有面臨過被挑選嗎？
與小龍女的不食人間煙火相比，她更像黃蓉的古靈精怪，並不是美的出塵，但卻活的真實可愛。
你可以不喜歡她，但你欣賞她。
08
《東京一年》新書發佈會結束後，作為嘉賓的陳丹青走到屋外抽菸，他看了一眼站在一旁發呆的蔣方舟，說：“雖然外界已經很重視你了，但你還是被輕視了。”
在《東京一年》中寫：有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填補的空白。
任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。
她記錄這一代成長中最隱祕的心事與反抗，她表達著自己對世界的不滿與看法，她不願被同化，也一直保持著自我。
她真切做到了我們這一代的真實記錄者。
《新京報》曾寫：9歲時，有人問她將來要做什麼，她昂起頭，說要做個大師，然後熱淚盈眶。28歲的她卻像個孩子，經常走著走著路就奔跑起來，毫無緣故地在公眾場合大聲唱歌，和人拍照時在按下快門的瞬間比出V的手勢，笑容和神態依然是八九歲的樣子。
她長成了一個無比真誠並讓我們欣賞讚嘆的姑娘。
有人在她演講時說：“你是我最想見到的還活著的作家。”
蔣方舟曾坦言創作的靈感來自於對社會的洞察和批判。
蔣方舟關注時事熱點，關注社會新聞，熱衷於思考批判，為許多社會問題頻頻發聲：
章文事件、疫苗事件、滴滴事件等聲援弱勢群體。她不僅僅是喊口號，更多的是想通過自己的實際行動幫助到那些受害群體，北京公寓被清退時，蔣方舟四處詢問具體消息，想為他們提供短期酒店免費住宿中轉。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
她不經意接觸到三毛撒哈拉沙漠的故事，就一口氣把三毛的書看了個遍。她那時看書很快，一天能看完一本，坐在回家的單車後座上也在看，媽媽擔心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書”，她假裝答“沒有、沒有、沒有”。
到了七八歲，蔣方舟開始在街邊書攤上買那種盜版書全集，王朔、金庸全集，一套套搬回家，以及一些日本輕小說。
十歲出頭，她開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，看米蘭·昆德拉以及尼采等人的哲學著作。
當時還是小學生的她並不能完整地理解《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》到底在講些什麼，但裡面的字句仍對她產生了很深的影響。
蔣方舟有著很強的求知慾，看完納博科夫國內出版的所有作品，其中有本在大學的講課記錄叫《俄羅斯文學講稿》，裡面提到了很多俄羅斯作家。於是順著這條線，她又把俄羅斯作者能找到的都看了一遍，很快又延伸到東歐作家，東歐作家又延伸到政治變化。
蔣方舟在她作品中所使用的語言十分的隨心所欲。
在處女作《打開天窗》中寫：當我激動著心，顫抖著手，走進了會議室。啊，神聖！啊，莊嚴！啊，空蕩！啊，乾淨！我這個離十八歲還有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足無措了。
從語文老師的角度看，這段話滿是毛病：“激動著心，顫抖著手”，是不規範的；四個“啊”，啊得不倫不類，滑稽可笑；連用三個意思近似的成語，累疊重複。
但是北京大學的錢理群教授引用這段話的時候說：“寫得太漂亮了。”認為孩子對詞語的吸收能力很強，在抒情手段不夠的時候，能夠創作性地使用這些詞，把自己的意思表達到最暢快的程度。
著名文學批評家謝友順這樣稱讚蔣方舟，“忽然發現努力多年才稍微領略的文字祕密，今天已被一個十三歲的女孩輕易地掌握，甚至比我們做得更好，難免有些讓人沮喪。”
07
少女時期的蔣方舟在看《百年孤獨》《紅與黑》《復活》，而現在熱衷於怎麼畫眉毛、怎麼穿衣服，遲來的青春期在她體內復活了。
第一次有自己的衣服，是12歲，一件美特斯邦威的紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經磨破了，然後才被淘汰。
三年就穿那一件，審美在少女時期被完全屏蔽。
她說自己小時候是被剝奪性別的，13歲開始發育時，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什麼樣子，結果媽媽大喊一聲你在幹什麼，趕緊下來。
她受到驚嚇，整個人從凳子上摔下來，留下嚴重的心理陰影。
蔣方舟不符合我們心目中對於神的想象，卻特別像一個活的最真實的人。
內心缺什麼便補什麼，但她不會刻意找一個好的姿態去模仿，去學習，而是順應著自己的內心，我喜歡怎樣就怎樣好了。
就好似她所寫的：青春這個大園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若全拔了無用的勞什子，改種飽腹的捲心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。
性格率真直來直去的蔣方舟，在圓桌派上與徐靜蕾的仙氣相比，讓很多女權主義者口誅筆伐。
可她說的話卻不帶任何修飾與站隊，她表達了真實的自我觀點，雖然可能與現行的女權主義相悖，可是有多少不太漂亮的大齡女性，難道就真的沒有面臨過被挑選嗎？
與小龍女的不食人間煙火相比，她更像黃蓉的古靈精怪，並不是美的出塵，但卻活的真實可愛。
你可以不喜歡她，但你欣賞她。
08
《東京一年》新書發佈會結束後，作為嘉賓的陳丹青走到屋外抽菸，他看了一眼站在一旁發呆的蔣方舟，說：“雖然外界已經很重視你了，但你還是被輕視了。”
在《東京一年》中寫：有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填補的空白。
任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。
她記錄這一代成長中最隱祕的心事與反抗，她表達著自己對世界的不滿與看法，她不願被同化，也一直保持著自我。
她真切做到了我們這一代的真實記錄者。
《新京報》曾寫：9歲時，有人問她將來要做什麼，她昂起頭，說要做個大師，然後熱淚盈眶。28歲的她卻像個孩子，經常走著走著路就奔跑起來，毫無緣故地在公眾場合大聲唱歌，和人拍照時在按下快門的瞬間比出V的手勢，笑容和神態依然是八九歲的樣子。
她長成了一個無比真誠並讓我們欣賞讚嘆的姑娘。
有人在她演講時說：“你是我最想見到的還活著的作家。”
蔣方舟曾坦言創作的靈感來自於對社會的洞察和批判。
蔣方舟關注時事熱點，關注社會新聞，熱衷於思考批判，為許多社會問題頻頻發聲：
章文事件、疫苗事件、滴滴事件等聲援弱勢群體。她不僅僅是喊口號，更多的是想通過自己的實際行動幫助到那些受害群體，北京公寓被清退時，蔣方舟四處詢問具體消息，想為他們提供短期酒店免費住宿中轉。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
她不經意接觸到三毛撒哈拉沙漠的故事，就一口氣把三毛的書看了個遍。她那時看書很快，一天能看完一本，坐在回家的單車後座上也在看，媽媽擔心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書”，她假裝答“沒有、沒有、沒有”。
到了七八歲，蔣方舟開始在街邊書攤上買那種盜版書全集，王朔、金庸全集，一套套搬回家，以及一些日本輕小說。
十歲出頭，她開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，看米蘭·昆德拉以及尼采等人的哲學著作。
當時還是小學生的她並不能完整地理解《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》到底在講些什麼，但裡面的字句仍對她產生了很深的影響。
蔣方舟有著很強的求知慾，看完納博科夫國內出版的所有作品，其中有本在大學的講課記錄叫《俄羅斯文學講稿》，裡面提到了很多俄羅斯作家。於是順著這條線，她又把俄羅斯作者能找到的都看了一遍，很快又延伸到東歐作家，東歐作家又延伸到政治變化。
蔣方舟在她作品中所使用的語言十分的隨心所欲。
在處女作《打開天窗》中寫：當我激動著心，顫抖著手，走進了會議室。啊，神聖！啊，莊嚴！啊，空蕩！啊，乾淨！我這個離十八歲還有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足無措了。
從語文老師的角度看，這段話滿是毛病：“激動著心，顫抖著手”，是不規範的；四個“啊”，啊得不倫不類，滑稽可笑；連用三個意思近似的成語，累疊重複。
但是北京大學的錢理群教授引用這段話的時候說：“寫得太漂亮了。”認為孩子對詞語的吸收能力很強，在抒情手段不夠的時候，能夠創作性地使用這些詞，把自己的意思表達到最暢快的程度。
著名文學批評家謝友順這樣稱讚蔣方舟，“忽然發現努力多年才稍微領略的文字祕密，今天已被一個十三歲的女孩輕易地掌握，甚至比我們做得更好，難免有些讓人沮喪。”
07
少女時期的蔣方舟在看《百年孤獨》《紅與黑》《復活》，而現在熱衷於怎麼畫眉毛、怎麼穿衣服，遲來的青春期在她體內復活了。
第一次有自己的衣服，是12歲，一件美特斯邦威的紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經磨破了，然後才被淘汰。
三年就穿那一件，審美在少女時期被完全屏蔽。
她說自己小時候是被剝奪性別的，13歲開始發育時，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什麼樣子，結果媽媽大喊一聲你在幹什麼，趕緊下來。
她受到驚嚇，整個人從凳子上摔下來，留下嚴重的心理陰影。
蔣方舟不符合我們心目中對於神的想象，卻特別像一個活的最真實的人。
內心缺什麼便補什麼，但她不會刻意找一個好的姿態去模仿，去學習，而是順應著自己的內心，我喜歡怎樣就怎樣好了。
就好似她所寫的：青春這個大園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若全拔了無用的勞什子，改種飽腹的捲心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。
性格率真直來直去的蔣方舟，在圓桌派上與徐靜蕾的仙氣相比，讓很多女權主義者口誅筆伐。
可她說的話卻不帶任何修飾與站隊，她表達了真實的自我觀點，雖然可能與現行的女權主義相悖，可是有多少不太漂亮的大齡女性，難道就真的沒有面臨過被挑選嗎？
與小龍女的不食人間煙火相比，她更像黃蓉的古靈精怪，並不是美的出塵，但卻活的真實可愛。
你可以不喜歡她，但你欣賞她。
08
《東京一年》新書發佈會結束後，作為嘉賓的陳丹青走到屋外抽菸，他看了一眼站在一旁發呆的蔣方舟，說：“雖然外界已經很重視你了，但你還是被輕視了。”
在《東京一年》中寫：有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填補的空白。
任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。
她記錄這一代成長中最隱祕的心事與反抗，她表達著自己對世界的不滿與看法，她不願被同化，也一直保持著自我。
她真切做到了我們這一代的真實記錄者。
《新京報》曾寫：9歲時，有人問她將來要做什麼，她昂起頭，說要做個大師，然後熱淚盈眶。28歲的她卻像個孩子，經常走著走著路就奔跑起來，毫無緣故地在公眾場合大聲唱歌，和人拍照時在按下快門的瞬間比出V的手勢，笑容和神態依然是八九歲的樣子。
她長成了一個無比真誠並讓我們欣賞讚嘆的姑娘。
有人在她演講時說：“你是我最想見到的還活著的作家。”
蔣方舟曾坦言創作的靈感來自於對社會的洞察和批判。
蔣方舟關注時事熱點，關注社會新聞，熱衷於思考批判，為許多社會問題頻頻發聲：
章文事件、疫苗事件、滴滴事件等聲援弱勢群體。她不僅僅是喊口號，更多的是想通過自己的實際行動幫助到那些受害群體，北京公寓被清退時，蔣方舟四處詢問具體消息，想為他們提供短期酒店免費住宿中轉。
真誠
堅定地成為自己，同時關心他人的命運。學會愛這個世界，但隨時準備好與之抗爭。 ——蔣方舟
01
蔣方舟出生之時，被媽媽很嫌棄地看了一眼，就放在一旁了。
原因是長得醜，媽媽本來想生一個‘蔣美麗’，不成想生了個‘蔣方舟’。
7歲開始寫作，也是因為“不漂亮”：琴棋書畫，樣樣不會，長得又難看，恐怕只有寫作這條路了。
後來的蔣方舟調侃地說：母親當時的心態是“狗急跳牆”。
為了讓蔣方舟發自內心地認可並重視寫作這件事，母親放出的招式是：法律規定，小孩7歲就要開始寫書，否則會被警察抓進監獄。
蔣方舟信了很久，經常聽到警笛呼嘯，就會躲在被子裡顫抖。
蔣方舟從小到大生活在一個永遠無法討好“父親上帝”的世界裡，父親對她少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。
父親發明了一種惡作劇的施暴方法，高高揚起他的巴掌，低頭瞪著她，做出要掌捆的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一隻手掌拍擊，在蔣方舟耳邊製造出巨大的聲響來。
她嚇得一抖，父親卻大笑不已。
父親每一次揚起巴掌，蔣方舟都會瑟瑟發抖，這種不確定的恐懼源自於父親作為生活大boss的權威。
直至多年以後，才與父親相逢一笑泯恩仇。
02
7歲開始寫作，9歲就出書了，剛開始寫《打開天窗》的時候，上小學一年級。
那時候才開始教拼音和筆劃，所以蔣方舟還不識字，更不會寫字，是邊寫書邊識字。在寫作過程中，不識字自然是最大的寫作困難，蔣方舟基本全靠查字典。
第一篇文章400字，寫了七、八個小時，很吃力，照著字典一個一個查出來，再一個一個畫出來，場面挺魔幻的。
蔣方舟戲稱自己是吃百家飯長大的，小時候不捨得花錢，母親每天早上給兩塊錢吃早飯，她就從來都不花，裝在包裡。
但是早上還是餓，小學又長身體，所以蔣方舟就在教室的地上撿東西吃：同學有什麼吃剩的零食，什麼尺子、橡皮，都在嘴裡嗦一嗦。
不過她捨不得花錢不是為了攢錢，而只是為了展示給母親，“你看我多乖。”
當蔣方舟已經寫了六七十篇散文之後，母親覺得女兒“寫得和同齡人不一樣”，已經足夠出一本書，便聯繫出版社為蔣方舟出版了第一本散文集《打開天窗》。
當時母親將蔣方舟的文章打印成一個小冊子，向全國幾十家出版社郵寄，幾十家基本上都是石沉大海，唯有一家答應出版。
9歲的蔣方舟與同齡人相比，她身材顯得略為矮小，而眼睛卻很大。她隨媽媽一起去出版社編輯室籤合同時東張西望，故作老成但難掩稚態的神色。
後來這部作品被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才少女”。
蔣方舟出第一本書時，對文學並沒有什麼研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
一千塊的毛毯二十年前的時候應該算是很貴了，她的第一本書稿費是八百塊。
03
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災，天寒地凍，交通癱瘓。
蔣方舟正在武漢讀高三，學校裡的電線杆被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點後就停電，電暖氣電熱毯用不了。
凍得難受的蔣方舟每晚勉強睡一個小時，後來實在受不了，便向學校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學校公車司機就放棄了前進。
父親只好尋找出租車繼續走，但是很多司機考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地裡等了幾個小時後，才哀求到一個司機願意帶他到學校。
當蔣方舟看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。
後來，父親送她去北京上大學。
方舟問父親：“北京怎麼樣？”
父親回答：“北京好大哇。”
她又問：“學校怎麼樣？”
父親說：“大學好大哇。”
“好大”，成為父親對一切他所不熟悉事情的形容，蔣方舟又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。
母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。
孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就乾脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
鬥爭了整個童年的敵人，自己繳了械。
04
2008年的地震沒有擋住高考。
考完第一場語文的蔣方舟一出考場就蒙了，一群記者都在問：“你考得怎麼樣啊？”
當她在人群中非常艱難地找到父親，記者又群湧至他們吃飯的小飯館，拍他們點的菜，酸辣土豆絲之類，並用質疑的眼神問父親：“你確定這樣真的有營養嗎？”
考完之後，下著大雨的天氣，媒體又將一束鮮花給父親，讓他遞給方舟，並作出勝利擊掌的樣子，好供他們拍照。
而母親早已被記者擠到一邊，倒在泥坑的水窪裡。蔣方舟很疑惑，為什麼要這樣？
這促使她在高考完的第二天去了受災情況最為嚴重的地區之一北川。
到達之前，她試圖為自己找很多高尚的目的，是做志願者、是發放物資，當她真正到達災區的時候她發現自己的目的其實非常簡單，僅僅是做一件改變自己的事情。
到達北川的時候，遇難者的屍體基本上被清理乾淨了，但還是留下一些小孩的書包、小孩的胳膊。廣場邊有一個“萬人坑”，大多數遇難者的屍體都集中在這裡，並用水泥地封上了，地上放著一個收音機，裡面傳來佛教音樂，在超度這些已經故去的亡靈。
她忍不住在腦海中想一個畫面，萬千生靈將耳朵貼在水泥地上，用那一點點音樂作為超度的慰藉。
一個老奶奶手裡拿著一張照片，顫巍巍地尋找自己已經去世的女兒。
人影、廢墟在眼前不停地晃動，蔣方舟這一天沒有吃飯，在生命面前，人是那麼渺小，高考的時候覺得高考是最重要的，可是在生命轉瞬即逝時，什麼都沒有那麼重要了。
在北川的時候，蔣方舟看到很多80後的志願者，這種志願舉動自然是出於善良，她也想是不是不乏另一種可能：他們想在歷史中留下自己的身影、留下存在感。
我們這一代不像50後、60後，他們有建國的記憶、戰爭的記憶、文革和上山下鄉的記憶、思想解放的記憶、80年代政治開明的記憶、百花齊放的記憶。
他們經歷了很多大的歷史事件，擁有共同的歷史記憶。
這一趟北川之行，成為蔣方舟特殊的成人禮，它教給了她關於人生的事，關於命運的事，以及這一代面對歷史時應該是什麼面貌。
05
去清華報到的第一天，蔣方舟揹著一個山一樣的大包。
“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數人會說“原來你就是蔣方舟”，也有個別人會詳細描述觀感“沒事兒，還挺壯實的，比我想象的結實”。
進入清華之後，無論是老師還是學生都認為清華是全國最好的大學，人人都將自己在清華當作一項榮譽，理所當然地認為清華學子就是全國最牛的學生。
一開始蔣方舟也認為必然是這樣的，都進入清華了，還想怎麼樣呢？要麼治國，要麼當文化部長，要麼當優秀的工程師。
但後來，她開始發現清華並沒有什麼不一樣，周圍的同學和高中同學沒什麼差別，考慮的依舊是學分、社團學生會職位、怎麼泡到漂亮學妹等等。
蔣方舟所在的新聞系也會告訴學生你們畢業了進入的要麼是‘紅心媒體’人民日報，新華社；要麼是‘黑心媒體’南方週末，從一開始學校就會告訴學生應該進入紅心媒體，應該成為喉舌、社會的棟樑。
但是並沒有說，如果不想這樣做該怎麼辦？
而大家在進入學校的一剎那都接受了這樣的價值觀，這是讓她覺得最為失望的地方。
在講當代中國的一節課中，老師講及北川現在建設有多麼好、恢復是多麼好。蔣方舟站起來以自己親眼看見的反駁老師失實的地方，可是這樣的行為並沒有獲得掌聲，周圍的同學反而以你趕緊坐下來吧這樣的眼神看著她。
當老師終於讓她坐下了，周圍同學全部鬆了一口氣。
蔣方舟才意識到原來並沒有人想聽她發表這樣的觀點，這讓她度過了一段特別迷茫的時期。
周圍同學都非常忙，他們知道自己要考高分、學雅思、要學開車，積極開展社團活動各種各樣的事，而蔣方舟根本不知道自己該幹什麼，陷入非常迷茫的狀態。
不太想去上課，晚上看書寫作，每天都睡不著、每天都失眠，凌晨四點鐘去自動販賣機買所有的油炸花生，10袋左右。
直到後來她認識了清華的老教師何兆武，他在西南聯大時室友是汪曾祺，老師是沈從文、聞一多等。
何兆武老師在大學換了五六次專業，聽一門課不喜歡就換了。
蔣方舟很喜歡汪曾祺，所以問何兆武老師汪曾祺在大學時是什麼樣子的呀？
沒想到竟得到這樣的回答：“汪曾祺在大學的時候天天逃課，晚上就拿一本書在墳地裡看。”
那天下午，在清華的老教師樓裡，蔣方舟聽到了很多很多的事情。
在西南聯大的時候，因為老師不同意用國民黨教育部發的教科書，也不同意用他們的考試標準，所以教育部就不給撥教育資金，老師就帶著學生一起去抗議。
回憶起那段日子，說那是一段誰也不用怕的日子。
那個下午，蔣方舟沉浸在對過去大學的嚮往之中，她恢復了很大的信心，原來汪曾祺也天天逃課，原來老師和學生可以是那樣的關係。
雖然她所經歷的清華不是理想中的大學，但她可以選擇活成理想中的樣子。
每天去上課的時候包裡放兩三本書，到晚上放學時就看完了，也開始幫雜誌社寫東西，採訪或開會。
後來畢業之時，班主任在評語上寫：你用了一樣的時間完成別人兩倍或者三倍時間都完成不了的事情。
可活的和別人不一樣，必然是要付出代價的。
在清華大學百年校慶時，蔣方舟寫了一封信，陳述對學校的很多不滿意見，遭到學校很多反對的聲音，寫聯名信要求開除她的聲音。
她多麼希望當時有一個或者兩個人會認為雖然你不一樣，但你仍然可以存在。
06
蔣方舟害怕自己在成長中變得狹隘，尤其是侷限在性別、經驗或者是小圈子的世界裡。
因此，讀書成了讓自我更廣闊的方式。每天三四小時的閱讀，是蔣方舟自小養成的習慣。
她有記憶的閱讀啟蒙是在小學，當時媽媽是中學老師。小學放學很早，4點左右蔣方舟就能回家，她會跑到媽媽的學校，在圖書館找本書，邊看邊等媽媽。
她不經意接觸到三毛撒哈拉沙漠的故事，就一口氣把三毛的書看了個遍。她那時看書很快，一天能看完一本，坐在回家的單車後座上也在看，媽媽擔心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書”，她假裝答“沒有、沒有、沒有”。
到了七八歲，蔣方舟開始在街邊書攤上買那種盜版書全集，王朔、金庸全集，一套套搬回家，以及一些日本輕小說。
十歲出頭，她開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，看米蘭·昆德拉以及尼采等人的哲學著作。
當時還是小學生的她並不能完整地理解《悲劇的誕生》和《偶像的黃昏》到底在講些什麼，但裡面的字句仍對她產生了很深的影響。
蔣方舟有著很強的求知慾，看完納博科夫國內出版的所有作品，其中有本在大學的講課記錄叫《俄羅斯文學講稿》，裡面提到了很多俄羅斯作家。於是順著這條線，她又把俄羅斯作者能找到的都看了一遍，很快又延伸到東歐作家，東歐作家又延伸到政治變化。
蔣方舟在她作品中所使用的語言十分的隨心所欲。
在處女作《打開天窗》中寫：當我激動著心，顫抖著手，走進了會議室。啊，神聖！啊，莊嚴！啊，空蕩！啊，乾淨！我這個離十八歲還有八年的孩子，竟有些不知所措、措手不及、手足無措了。
從語文老師的角度看，這段話滿是毛病：“激動著心，顫抖著手”，是不規範的；四個“啊”，啊得不倫不類，滑稽可笑；連用三個意思近似的成語，累疊重複。
但是北京大學的錢理群教授引用這段話的時候說：“寫得太漂亮了。”認為孩子對詞語的吸收能力很強，在抒情手段不夠的時候，能夠創作性地使用這些詞，把自己的意思表達到最暢快的程度。
著名文學批評家謝友順這樣稱讚蔣方舟，“忽然發現努力多年才稍微領略的文字祕密，今天已被一個十三歲的女孩輕易地掌握，甚至比我們做得更好，難免有些讓人沮喪。”
07
少女時期的蔣方舟在看《百年孤獨》《紅與黑》《復活》，而現在熱衷於怎麼畫眉毛、怎麼穿衣服，遲來的青春期在她體內復活了。
第一次有自己的衣服，是12歲，一件美特斯邦威的紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經磨破了，然後才被淘汰。
三年就穿那一件，審美在少女時期被完全屏蔽。
她說自己小時候是被剝奪性別的，13歲開始發育時，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什麼樣子，結果媽媽大喊一聲你在幹什麼，趕緊下來。
她受到驚嚇，整個人從凳子上摔下來，留下嚴重的心理陰影。
蔣方舟不符合我們心目中對於神的想象，卻特別像一個活的最真實的人。
內心缺什麼便補什麼，但她不會刻意找一個好的姿態去模仿，去學習，而是順應著自己的內心，我喜歡怎樣就怎樣好了。
就好似她所寫的：青春這個大園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若全拔了無用的勞什子，改種飽腹的捲心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。
性格率真直來直去的蔣方舟，在圓桌派上與徐靜蕾的仙氣相比，讓很多女權主義者口誅筆伐。
可她說的話卻不帶任何修飾與站隊，她表達了真實的自我觀點，雖然可能與現行的女權主義相悖，可是有多少不太漂亮的大齡女性，難道就真的沒有面臨過被挑選嗎？
與小龍女的不食人間煙火相比，她更像黃蓉的古靈精怪，並不是美的出塵，但卻活的真實可愛。
你可以不喜歡她，但你欣賞她。
08
《東京一年》新書發佈會結束後，作為嘉賓的陳丹青走到屋外抽菸，他看了一眼站在一旁發呆的蔣方舟，說：“雖然外界已經很重視你了，但你還是被輕視了。”
在《東京一年》中寫：有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填補的空白。
任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。
她記錄這一代成長中最隱祕的心事與反抗，她表達著自己對世界的不滿與看法，她不願被同化，也一直保持著自我。
她真切做到了我們這一代的真實記錄者。
《新京報》曾寫：9歲時，有人問她將來要做什麼，她昂起頭，說要做個大師，然後熱淚盈眶。28歲的她卻像個孩子，經常走著走著路就奔跑起來，毫無緣故地在公眾場合大聲唱歌，和人拍照時在按下快門的瞬間比出V的手勢，笑容和神態依然是八九歲的樣子。
她長成了一個無比真誠並讓我們欣賞讚嘆的姑娘。
有人在她演講時說：“你是我最想見到的還活著的作家。”
蔣方舟曾坦言創作的靈感來自於對社會的洞察和批判。
蔣方舟關注時事熱點，關注社會新聞，熱衷於思考批判，為許多社會問題頻頻發聲：
章文事件、疫苗事件、滴滴事件等聲援弱勢群體。她不僅僅是喊口號，更多的是想通過自己的實際行動幫助到那些受害群體，北京公寓被清退時，蔣方舟四處詢問具體消息，想為他們提供短期酒店免費住宿中轉。
她的每一次挺身而出都在踐行新聞傳播的本質：記錄社會、傳播信息、反映時代。
-END-