這種老照片再普通不過，中間被遮住臉的是一位家傭，她並不是照片裡的主角。這張老照片是香港攝影師唐景鋒在他的項目《顏姐》裡展示給觀者的，除此之外，還有大量的老物件、新照片。打出生起，顏姐就在身邊照顧他。顏姐在唐家工作了37年， 77歲才退休。他們沒有血緣關係，感情卻勝似家人。
長大後的唐景鋒，偶然發現顏姐其實是中國最後一代自梳女，她不結婚生子，年輕時反抗包辦婚姻，從廣東老家來香港做傭人，一做就是60年。於是，帶著感恩的心情，他決定把顏姐的故事做成一個藝術項目。
這組作品也為唐景鋒摘得了今年老牌攝影節法國阿爾勒攝影節的“專家見面會獎”（ WINNER OF PHOTO FOLIO REVIEW），該獎項由當年100多位全球攝影藝術界重量級策展人、批評家組成的專家見面會評選而出，獲獎者直接入選下一年阿爾勒攝影節官方展覽。唐景鋒作為首位中國攝影師獲得此獎項，他的作品《顏姐》也將於2019年阿爾勒攝影節官方主展中亮相。
唐景鋒：
“一梳梳到尾 ，二梳白髮齊眉 ，三梳兒孫滿地……”這段民歌選自《 自梳女出嫁前夕十梳歌之首三梳》。
回顧過去，女性在中國社會的地位低微，女兒在家不受歡迎，年紀輕輕就給配婚去了。較窮的家庭，更會強迫女兒出嫁，在夫家可能會過著“奴隸”般的生活，長年受盡煎熬。
大約在清初年間（約1640年代），中國南部的順德因絲綢貿易發達，部分女性變得經濟獨立。這些女性婚前會束長辯，象徵其能自立自主，她們通常也能參與決定自己結婚的對象。到十九世紀末，清廷衰落，社會動盪，這地區很多女性自發進行自梳儀式。
自梳儀式先是以桑葉沐浴，然後會由一名已自梳的姊妹替她們束髮。從那天起，她們只穿淺色短上衣，黑色長褲。她們立誓終身不嫁，對父母不再有責任。她們自由來去，自給自足。
作為早期女性主義者，自梳女百年歸老時不能回到故鄉，她們的親人沒有責任為其處理後事。於是，出現了很多姑婆屋，自梳女們住在一起，互相照應，結成一輩子的姊妹。二十世紀初，清朝滅亡，絲綢貿易一落千丈，很多自梳女失去工作，離開故鄉到東南亞謀生，當保姆和家傭。
我的拍攝對象是麥顏玉，一位八十七歲的老婆婆，她是我的“媽姐”（意指家庭女傭），她在我家工作接近四十年，家人稱她為“顏姐”。
她是中國南方鄉郊一個窮人家的長女，因為是女孩，所以沒有機會上學讀書，八歲已要肩負照顧三歲弟弟和幼妹的重擔。她十五歲時開始在桑田工作，但因為她的身形，被認為工作不得力，於是常常被辭退回家。她非常渴望能夠識字讀書，於是開始用自己賺的錢上學，但被她爸爸發現後，竟跟她說既然她有錢付學費，應該把弟弟們送到學校學習，而不是把錢浪費在自己身上。
二十歲左右，她開始面對將要嫁人的壓力，作為長女，弟弟得在她出嫁後才可娶妻生兒。由於不想被迫盲目結婚婚，她決定自梳，然後到香港工作當家傭。
開始她做了多份臨時工，之後的55年裡，顏姐只替我家與另一家，兩家人工作。在這期間，1950年代經歷饑荒時期，她用薪水養活了整個家族，並支付她外甥侄女們的學費，在家鄉給兄弟、阿姨、外甥蓋起了多間大屋，又出錢給幾個外甥做生意，其中一個做得有聲有色，現在已發展為一間超過350名員工的企業。儘管如此，顏姐的生活依然樸實如昔。十年前退休，她選擇一個人住在政府提供的房屋而不遷進姑婆屋，繼續貫徹她的自立自主。她一生為家人不停付出與犧牲，受到親友的尊敬和愛戴，而同樣由她照顧長大成人的孩子對她也敬愛有加。
勤勞、無私、獨立的麥顏玉，可以說正是最後一代的自梳女的代表。
我也是她照顧長大的孩子之一。我的這個拍攝項目結合了現有照片、老照片和其他物品，以混合媒材的形態呈現，來回溯麥顏玉的生命歷程。我想，麥顏玉的故事將會是探究歷代自梳女的一個案例，我希望能為歷來未受傳頌的英雌發聲，使其不至被遺忘或是無視。
能聊聊為什麼想要為大家講述關於顏姐的故事？
唐景鋒：她在我們家做了快40年的保姆，現在她88歲了，已經退休了快10年。我也快40歲了，是3個女兒的爸爸，但我還常常去看她。我們唐家姐弟四人，我是最小的兒子。她是我在這個世界上最愛的人之一，除了親生奶奶和外婆之外的“第三個祖母”。從我記事起，就知道她在我們身邊，照顧我長大。她的存在變成特別自然的事情，似乎世界上就應該有這麼一個角色。
幾年前，她生病住院還做了手術，當時我才發覺一個我認識一生的人，其實我完全不知道她的歷史。所以就開始有這個想法將她的生命歷程做一個作品。
能跟大家分享下這組照片的故事背景嗎？
唐景鋒：顏姐是廣東中山鄉下一戶窮人家的長女， 20歲時因為不想被迫結婚，在觀音菩薩面前許願，成為自梳女，到香港做傭人，自己養活自己。
回顧過去，在中國一些時期，女性的社會地位低微，因此做自梳女不僅是與自己的家庭對抗，更是對那個時代的風俗進行反抗。一般從宣佈自梳開始女性就要斷絕親緣關係, 顏姐不同的地方，是她一直用她的薪水負擔她家裡人的生活， 小輩們的學費，給家鄉親人蓋新房，還出錢給幾個外甥做生意。
在拍攝這組作品時，你是如何尋找老照片，又按照哪些脈絡進行編輯、處理的？
唐景鋒：第一件事情，我想找到顏姐年輕時的照片。結果只找到8張，而且都是找工作用的登記照。我很吃驚一個88歲的女人一生竟然只有8張照片，於是這成了我的作品的第一部分。在這一部分中，我按顏姐的年齡順序做了很多空格，按照將幾歲拍的照片按位置填進去。
接著，我去母親那裡，找到家裡的老相冊，嘗試在裡面找顏姐。很多老照片裡都有顏姐，但她都在邊緣或角落，留下的是切了一半的側影，或是模模糊糊的背影。從來不是照片的主角，都是在照顧我們的時候，不小心入鏡。於是我去拍了很多顏姐現在的日用品和她的衣服，用顏姐的東西擋住老照片裡原本的主角，從而把角落裡的顏姐凸顯出來。
我還去了顏姐曾經工作過的幾個地方，將顏姐在這些地方工作服務的年數從“年”替換成“秒”，得到明暗有著明顯差異的街頭景觀照片，把與顏姐有關的空間和時光做了一個巧妙地聯結，並直觀地展示出來。
這組項目拍攝用了多久？在拍攝之前，你做了哪些設計？
唐景鋒：整個拍攝大概用了15個月, 其中花時間最多的是收集資料。其實，我認為研究背景和調查比較攝影更重要。首先，我瞭解了自梳女的歷史背景，然後又對顏姐做了多次訪問。
作品基本上也是按照時間順序講述的。首先她從小在老家的生活，然後過度到自梳的原因，接著她到香港工作，最後是她如何幫助老家家人。
例如50年代，內地鬧饑荒，但當時從香港帶大米去內地不合法，不能過海關，顏姐就在香港的餐館裡去搜集鍋巴，裝在大布袋帶回老家。如此連續運了10個月，救活了老家很多人 。
講述這個故事時, 我把鍋巴沾上墨水，拓印在宣紙上。以前，這種拓印工藝往往用在古代碑刻和摩崖上，為的是把原本上面的文字和圖像轉印下來，這既是信息的轉換，也是材料的轉換。而我則把不識字的顏姐對家人的關心，通過鍋巴“轉印”成屬於顏姐的“語言”和“文字”，這一個個墨團背後是顏姐對家人的愛。
拍攝親近的人，比拍攝陌生人，是更有難度還是會更好入手？
唐景鋒：我想最大的分別就是拍攝親近的人可以常常回去補充資料, 可以陸續修改作品，拍攝陌生人就比較困難。
當然有時候，我覺得顏姐可能也因為這個作品一直在反覆創作有些煩悶，但因為我有很多時間與她相處，所以這是作品成功的地方。
就體驗來說，這是我第二次拍攝親近的人，我的上一部作品是自己的尋根作品，拍攝了很多我父母的照片，這給我一個機會真正認識自己的家人，回憶共度過的時光。
最後關於顏姐，還有哪些故事想與讀者分享嗎？
唐景鋒：顏姐去年突然過世，我想說要珍惜身邊的家人和朋友, 不要被工作和其他不重要的東西困住，反而忽略身邊重要的人際關係。
作者：朱一南
最有態度的攝影號，滿足你每天的好奇心
( 微信公眾號“機佬” 或在 Weibo 搜索 “機佬週刊”）