文、圖 | 川
生活在這座城市的人總在“嫌棄”鄭州。
說它天天挖坑、垃圾交通，明明提前一個小時出門都能堵成遲到，明明天天熬夜加班工資卻只有四千出頭，明明生活已經不易卻還百般折磨。
有趣君常在擁擠的地鐵裡幻想，如果我能知道誰下一站就下該多好，這樣就可以撿個空位了。
又或者，哪怕知道前面的小姑娘耳機裡放的什麼歌也不錯，那樣我就知道她和我是不是臭味相投。
過個正常人的生活真的很難
老張有19年駕齡，開出租，這是第7個年頭。
如今他和媳婦合夥開一輛車，一人十二小時。他不讓媳婦開夜班，擔心危險，於是這夜班一上就是這麼多年。
△在鄭州開夜班車，可以體會到白天體會不到的速度與激情
過了十二點，老張不是去火車站停著，就是在農科路酒吧街待著，因為這種地方總會有故事發生。
△有的客人會跟老張聊會，有的一上車就睡著了
週二凌晨三點多，老張在火車站接客區拉上了一位小夥子，一回頭，看見他靠著車窗，一副剛抹過淚的模樣。
老張沒做聲，就先開了起來。直到車開出東廣場，後座才傳來聲音，“大橋醫院”。沉默是被“大衛”打破的，老張在小夥行程結束微信轉賬時看到了他的名字。
△夜裡的火車站，還是車來人往，沒人在意你是開心還是難過
“師傅，您是本地人嗎？”老張被這個問題問到了，他仔細想著答案。
自己從周口來鄭州十餘年，老婆孩子、工作房子也都在這。可談及歸宿，老張還是覺得自己不是個鄭州人。
因為無論多久，一口鄉音難改。
△鄭州的夜晚繁華讓人不想睡，也讓人愁得睡不著
這個問題竟然讓寡言的老張向大衛吐露了心聲。
老張也不想這樣辛苦，他年輕時也想過朝九晚五。
可生活沒有給他太多選擇的機會，這已經是爭取來的了。
△這幾年火車站管理規範了不少，生意也就好多了
前幾年，火車站附近的出租車亂象讓他幾乎拉不著客人，好不容易有著急回家的小姑娘問價，還被別的車連哄帶騙地搶走了，他也只能看在眼裡，因為這行的水很深。
為了不錯過任何一個可能的客人，老張特意在車裡備了兩個瓶子，一個泡茶，一個以備不時之需解決生理問題。
久坐的結果就是落下了一身的職業病，頸椎病和前列腺炎折磨地老張總是咒罵著人生。
但他明白，過過嘴癮後生活還是得繼續下去，因為孩子還要上學。
△老張已經很久沒有見過白天的小區了
每次回家時都伴隨著頭暈目眩、腰痠背疼
這麼想想，他們兩口子已經很久沒有一起吃過飯了。
白天睡醒後都已是下午一兩點，桌子上扣著盤子的菜表明老婆早已吃完走了。
儘管每天的菜都有些不同，但老張吃起來卻都有股苦味。
△老張知道這樣不安全，但他著實羨慕這種生活
其實老張的夢想不大，他只想過正常作息的日子，可目前來說，有點難以實現。兒子將來的房子被提上日程，他也不知道還要熬過多少個這樣的夜晚。
去年過年喝酒時，他跟老鄉吹牛：“我得讓我兒子拿著100萬結婚！”
願這個城市不再有分離
大衛的女朋友是程序員，眾所周知的苦逼職業，他常常兩三點起夜時還能看到女友在敷著面膜狂敲代碼。大衛心疼，便暖心的關掉了她六點半的鬧鐘。
△不用上班的日子，還能享受這樣的公交
對於女友被開除，大衛倒是看得很開，這種外包公司就是喜歡壓榨新人，幹嘛要替他們拼死拼活。可安慰起女友來，大衛卻有點束手無策，只好勸慰說有更好的公司在等著她。
也算是心誠則靈，上海某大型企業願意給女友提供一個管培崗位，這讓兩人高興不已。大衛看著女友喜悅的眉眼，心裡卻暗自低落。
△國貿360裡，安靜的琴聲與周圍的喧囂格格不入，想到這裡，兩個人的手牽得緊了些
他知道，這意味著好不容易才結束的異地戀又要重新開始了，而且這次不像大學那會有個期限，可能一兩年，也有可能......
嚇得他不敢往下多想。
△說不定過段時間，這就成了大衛的口糧
臨走的那兩天，他格外珍惜，悉心照料著女友的生活起居，沒想到自己嘮叨起來也能像唐僧一樣沒完沒了。
△女友：“讓我再看你一眼，鄭州大盤雞”
Z166是凌晨2：58發車，起初大衛還擔心滴滴停運不好搭車，沒想到滴滴在頭天夜裡剛剛恢復運營。
兩個人其實早就想來個送別的擁吻，這個小驚喜正好給了他們親暱的理由。
△大衛在窗臺上望著遠處燈火，他不想讓女友離開
初秋的深夜有些微涼，地上幾灘水漬映得街燈亮晃晃。
車上，女友說：“這感覺好像是我們大學出去旅遊半夜趕車一樣。”大衛聽得心生慚愧，今年已過多半，卻想不起來有哪天與她專心遊玩過。
司機問是去東廣場還是西廣場，大衛想了想，東廣場吧。
取票的路稍長，能多走一段是一段。
他頭一次嫌車開得太快，還沒來得及多說幾句便到了。
△這個路標指著告別的方向
大衛牽著女友認真地過馬路、上天橋、進廣場、拒絕賓館老闆。
他沒敢站在檢票口多張望，生怕女友回頭時的四目相對會讓他慌了陣腳。
△檢票口沒幾個人，奪眶的眼淚無處躲藏
大衛看著偌大的鄭州火車站突然有種奇怪的感覺。
幾年前，他就是乘著火車離家，從這個小小的通道湧出，在鄭州打拼安家，離家時父母的囑咐和送別與今日如出一轍。
認認真真地告別，沒有回頭。
△這是父親在家畫的速寫，大衛現在還記得這個地兒在五一路上
他知道，人總會因為不滿足現狀而嚮往更大的天地。可他沒法理解，為何短短一生要經歷這麼多離別。
如果身邊有個不會離開的人該多好。
大衛在火車站廣場晃悠了半天也不肯回家，因為家裡沒人等他。
△大衛有那麼一瞬間，特別想回到爸媽身邊
直到一陣倦意襲來，他隨意招了一輛車，癱靠在車窗上，久久沒說去哪。過了良久，大衛想起白天發生的事，有氣無力地說：“大橋醫院”。
只求菩薩保佑身體健康
江婆婆就住在大衛家樓下，一個四季都晒不到太陽的40平米屋子。老伴前些年腦血栓把命保住了，可再也沒自己站起來過。
△門口經常坐著幾位老人，看著小區裡的車來車往
只要不颳風下雨，江婆婆總把老伴推出來見見陽光。
全單元的人也都知道老兩口的不易，沒事就給他們送去瓶子紙殼，不知是誰還撿來一隻橘貓給她送了過去，那貓倒是好養，沒事就陪老爺爺趴著晒一天的太陽。
△這隻貓整日就懶洋洋地睡在家裡，也不吵鬧
週一，江婆婆收到了大衛送來的一大堆快遞紙盒和舊衣物，江婆婆見狀以為他要搬走，便要留他在家吃個飯。
禮讓間，那隻貓以為主人正在打架便衝上來撓了大衛三道血印。
大衛最終也沒拗過江婆婆的道歉，直到他左手一兜雞蛋右手一袋蘋果了，江婆婆才肯放他回家。
△大橋醫院，深夜值班的醫生給了大衛足夠的安全感
狂犬疫苗的針好像沒有想象中那麼疼
對於這次貓傷鄰居的事，江婆婆愧疚不已，哪怕平日裡疼愛有加，那晚她第一次動手打它。
打著打著，江婆婆想起了在邊疆當兵的小兒子，當年他也和這隻貓一樣，被她打得逃出了家門。
△趁著天氣涼快，她就帶著老伴逛逛
離家最近的公園是東風渠的數碼公園，江婆婆常推著老伴去河邊轉悠，有時看見花開得正豔，她開心得像個仙女一樣，似乎忘掉了生活的煩惱。
△哪怕是路邊瘋長的月季，她也會細看很久
老伴的病在她眼裡似乎並不嚴重，只要她喂粥時老伴還能張開嘴，江婆婆就覺得日子還能過得下去。
她不想把日子過得那麼苦，至於現狀，她唯有苦中作樂。
△和很多老人一樣，江婆婆對算命深信不疑
江婆婆打小信佛，家裡的菩薩被她供奉多年還完好如初，這麼多年，她許下最多的心願就是讓菩薩保佑家人身體健康、家庭和睦。
老兩口有個女兒，白天很少見她過來。好幾次大衛深夜回來，碰見她女兒提著菜和水果來。
△生而為人，都不容易啊
後來聽別人說，她女兒兩口子是開出租的，白天夜裡的，也不容易。
乾脆把夢做完一生
心願本就是一種臆想，有人將這奉之為奮鬥目標，也有人鄙夷這種荒唐可笑。
這年頭談及心願、夢想，總會有幾碗雞湯灌得人神志不清，恨不得立馬從床上起身懸樑刺股。
可全中國能有幾個馬雲，大部分人還是會平平凡凡地過完自己的一生，世俗並且現實。
但生活如果沒有理想主義者那該多無聊，整個社會缺乏主觀意識後的冷漠我們不是沒見過，那樣秩序又荒唐的世界我寧可不要。
所以，心願還是要有的，哪怕是場美夢，也爭取做完一生。
