說起民國才女，很多人第一印象估計都會想起林徽因。那個才情滿身的女子，不僅有著卓越的詩才，在建築上也作出了重要的貢獻，可以說，因為她和丈夫樑思成的努力，很多可能被破壞的建築被留住了，才有了我們後代的瞻仰。也正因為一身的詩意，一身的才華，林徽因成了那個時代很多人心中女神的樣子。
當然，在人才濟濟的民國裡，才子才女是不缺的。陸小曼也正是這樣一位滿腹盛名的女子，她擅長繪畫，精通英文和法文，才貌雙全，即使在21世紀的今天，陸小曼只要一登場，仍然讓無數才女黯然失色。她也不乏讚美，郁達夫說：陸小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。胡適說：陸小曼是一道不可不看的風景。徐志摩說：她一雙眼睛也在說話，睛光裡蕩起，心泉的祕密。
圖片
這樣一個集美貌與才華於一身的女子，我們也可以想象，她當時有多受人追捧了。而她常被人們拿來和林徽因對比的原因，除了兩人差不多的才女名聲，還因為一個重要的人物，徐志摩。這也是改變了陸小曼一生的人物。
彼時徐志摩對林徽因愛而不得，卻又讓他遇上了陸小曼，而在詩人徐志摩多情的心裡，正是對這類才情滿腹的美麗女子有著天然的好感。哪怕此時的陸小曼已經是有婦之夫。是的，在1922年，陸小曼已經由父親做主，嫁給了王庚。這是是中國近代最優秀的職業軍人之一王庚，他曾留學美國普林斯頓大學，西點軍校，與後來的美國總統艾森豪威爾將軍是同班同學。在所有人看來，他們是天作之合。
可是，陸小曼卻在婚姻裡漸漸發現，自己並不喜歡王庚，相比於王庚的嚴謹低調，她更喜歡詩人徐志摩的浪漫多情。兩情相悅，一拍即合，喜歡上徐志摩的陸小曼決定離婚，和徐志摩在一起。雖然被雙方家長極力反對，可是奔著對真愛的追求，陸小曼還是裡了婚，徐志摩還是娶了陸小曼。
圖片
然而，婚後，柴鹽米醋的日子過起來，方知戀愛與婚姻著實差很多。陸小曼喜歡奢華，和徐志摩結婚後也不曾收斂，一味地投身社交界，不停地看戲，交朋友，極盡奢侈鋪排。為了負擔昂貴的生活開始，徐志摩不得不奔走於多分工作中，分身乏術，生活裡彷彿就剩下不停的賺錢這個動力。兩人在婚後的生活裡摩擦不斷，互相覺得對方不諒解自己，不是婚前的那個人。
然而，即便這樣互相吵鬧的日子，兩人也並沒有過多久。他們1926年結婚，徐志摩卻在1931年飛機失事，婚姻生活才過了幾年，陸小曼就成了徐志摩的遺孀。失去徐志摩的她，一下子沉默了很多，陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對她的批評和指責，深居簡出，只一心致力於整理出版徐志摩的遺作，用了幾十年的時間，其中的苦辣酸甜一言難盡。雖然和徐志摩的這段感情，被人諸多批判，但不得不說，二人是曾深深相愛過的。
圖片
只是懷念，陸小曼終究也是一介弱質女流，免不了精神上的脆弱。徐志摩死後，翁瑞午和陸小曼走得很近，尤其是陸小曼體弱，身體常有舊疾復發，翁瑞午有一手推拿絕技，是丁鳳山的嫡傳，他為陸小曼推拿，真是手到病除。於是，翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機會。有一次翁瑞午還像陸小曼介紹了吸食鴉片止痛得方法，雖然陸小曼剛開始嚴詞拒絕，最終還是沒有忍得住誘惑，吸食了鴉片。
儘管陸小曼對徐志摩的感情是深厚的，但她仍舊離不開翁瑞午，徐志摩死後，她為了麻醉自己，更難以擺脫鴉片的習好，為此，她還坐過一夜班房。也正是因為這些經歷，所以當陸小曼走到生命得終點，唯一遺願就是希望和徐志摩合葬時，徐志摩的兒子徐積鍇拒絕了。
1965年4月3日，陸小曼去世，享年63歲。半生冷落，身後蕭條，殯葬竟無新衣，穿一件滿是破綻的舊棉襖。趙清閣目不忍睹，送她一套新的綢衣衫褲，方得體面入殮。後來因為歷史的原因，陸小曼的骨灰也不知所蹤，最後由堂侄和堂侄女在蘇州東山華僑公墓為她建造了紀念墓（衣冠冢）。墓碑上還有陸小曼年輕時得照片，那時候得她，梳著學生頭，笑容滿面，那或許是她最幸福得時光吧？
圖片
和陸小曼頹廢的後半生相比，林徽因顯然充實很多，她們一樣揹負著才女得盛名，一個在情感中逐漸丟失了自己得靈氣和才華，一個卻在更廣闊得天地裡發揮了自己的作用，林徽因成了近代中國著名的建築師，為國家建築事業做出了不小的貢獻，人民英雄紀念碑、八寶山公墓、中華人民共和國國徽她都參與了設計。死後也被葬入了八寶山公墓，每年都有很多人前去祭拜。